炎まずは木炭を探さねばなるまい、とエリザは思った。
せっかくならばそれが赤く眩しく溶けるように燃える姿を見たいと考えたからだ。

幸いエリザは14cmという身長であったので、彼女にとって手頃な大きさの木炭を探すことにさほど手間取らずに済んだ。



丁寧に掘り進める。まっすぐな鼻。柔らかな瞼。頬の美しい円形。滑らかな肌触り。

それは私の知る彼らの姿とは違う。
彼らはもっと歪つだった。

捉えがたい凸凹が彼らの身体を形づくり、掴めないうねりを言葉に纏わせ、気づけないくらい微かな匂いを残しながら動いていた。
私はその淀みにたゆたう感覚と時間だけを愛していた。


それはそれは美しく彫り込んでやった。やつらが言う通りにだ。


これを燃やさねばならない。最も強い炎で。この世の一番熱い場所で。他の何も目に入らないくらい眩しい光を放たせながら。最後に何も思い遺すものなどないように。取りに戻る気にならないくらい一瞬で終わらせなければならないのだ。

アゲルとの日々名前を思い出せない。


思い出せないならば、いっそ名前をつければいいのではないか。彼女にアゲルという名前をつけることにする。

アゲルは、2年だったか、4年だったか、ある期間を同じアパートで過ごした動物だ。彼女は私の部屋の真上に住んでいた。

下の階に住んでいた私もまた動物であったが自覚は無かった。私があの部屋に住み始めて一ヶ月後にやって来たのがアゲルだった。



アゲルは上の階から時折ティッシュを落とした。くしゃりと縮んだティッシュ、たばこの吸い殻、ビールの空き缶。
ゴロゴロとした灰色の砂利の上に、柔らかいティッシュが白くこびりついているのが私は何ともいやだった。ふわりと乗っているのもいやだった。雨が降るとしっとりと砂利に貼りつき、そのくせ流れない。

未来は後ろから吹いて来る風
過去は遠ざかって行く景色
今はこの場所

恋　この季節は本当にいつ外に出ても良い匂いがする。今住んでいるところは海の匂いや川の匂い、草や土の匂いを感じやすい。夜には道の周りの田んぼに蛙の鳴き声が響いている。窓を開けると涼しい風と、夜の空に響く蛙の鳴き声が部屋に入ってきて、生き物の気配に満ちた自然の中に包まれているみたいになる。

　以前住んでいたところは丘陵地にある比較的新しい街で、歩いて数分のところに緑道や公園もあった。緑道の周りには樹々が茂って、水路や池にはカモが泳いでいて、気持ちの良い場所だった。
　あの街で生活していて、私は人が作ったジオラマの中で過ごしている感覚を最後まで拭えなかった。家の周りの道と緑道はつながっているのに、私の身体は、家の周りや駅の周辺と、緑道や公園とを、綺麗に分けて体感していた。明確な仕切りや境界は無いのに、不思議だ。

焚き火をしている周りで誰かが枝を拾い始めた。

焚き火の近くで暖をとる誰かがそれを見ている。

焚き火は燃えている。人の片側が暖まる。

拾った枝を地面に並べ始めた。

見ていた人は眠っている。

焚き火は燃えている。