ふわり、とキッチンから漂う香りに尾形は顔を上げた。初めて嗅ぐその香りは、茶のようでもあり、花のようでもある。どこかで既知だったような気がするそれに、思わず後ろを振り返った。
「どした？」
　尾形の視線に気付いた杉元が小首をかしげる。端麗な顔立ちに反して時折混じる幼い仕草は、アンバランスなはずなのにやけに似合っていた。
「なんか淹れてんのか？」
　香りの正体が気になってキッチンへ近付くと、ガラスのティーポットには茶葉と鮮やかなオレンジ色が浮いていた。
「桂花烏龍グイファーウーロン茶だよ」
「ぐい……？」
「桂花烏龍茶」
　杉元の指が空を切って、文字を書き記す。
「金木犀か？」
「そう。会社の人からの旅行土産」

　夜半、心地よい睡魔の波に揺蕩っていたはずなのに、意識が浮上する。尾形は身体から眠気の波が引いていくのを感じた。
　嫌な予感が飛来して、瞼は閉じたまま隣に寝ているはずの男に触れようと手を伸ばす。しかし手を伸ばせど掴むのは空ばかり。不承不承に瞼を持ち上げると、隣はもぬけの殻だ。
　――どうりで寒いわけだ。
　こうして杉元が夜中に起き出すのは今に始まったことではない。そう多くはないが、数ヶ月に一度の頻度でベッドから抜け出す。原因は大抵決まっていて、夢見が悪かったから。いなくなる度に尾形の心拍が跳ね上がるが、杉元はさして気にした様子もなく眠気が来るまで外出したりする。
「今日はどこまで行ったんだ？」
　溜息混じりに呟いて、尾形もベッドを抜け出す。フローリングに触れた足裏には突き刺すような冷感。冬のフローリングは芯まで凍る冷たさで、僅かに残った睡魔も逃げ出した。これはしばらく自身も眠れないだろうと諦めた尾形は、厚手のジャケットを手に取りリビングに繋がる寝室の扉を開けた。