バリスタゆうし「お前ってなんつーか、凝り性？だよなあ………」

食後のコーヒータイム。自宅で二人揃って夕食をとった日に必ず訪れるその時間を、忍足はかなり大切にしていた。向日は大学生の頃、一人暮らしをしていた時から料理が割と好きで、比べて自分はというと、できないとか下手とかそうじゃなくて、本当の本当に自分の食にまで考えを巡らせるような余裕がなく、結構ボロボロの食生活を送っていたので、こうして一緒に住むようになってからの料理担当は、自然と向日の方になったのである。

大人忍岳2なんとなく、めちゃくちゃ、無性に、タコスが食べたくなって、俺は思っていることをすぐ口に出すタイプだったので、それは隣に座って静かに文庫本のページをめくっている侑士の耳にもしっかり届いていた。本を読んでいる時の、俺のこういう、独り言なのかはたまた会話のはじまりなのかよく分からない発言が侑士に拾われるかどうかは五分五分の確率で、俺は別にどちらでもさして気にしないことにしている。ちなみに、返答が欲しい時にはまず名前を呼ぶことになっていた。
「ええんちゃう」
どうやら今日は拾われる日だったみたい。しかし、ええんちゃう、て………いやまあ、そう言うしかないかも知れないけど、だったら返事しなくて良かったんじゃないか………？まあ別にいっか、自分が放ったくせにゆるゆると打ち返されて力なく転がったボールを、俺は取らずにそのまま放置して、手元のスマートフォンで家の近くのメキシカンを調べることにする。

ゆうしがむかひの頭なでるはなしそれは、反射、そういう他なかった。
転びそうな時にいちいち「まずは手をつかないとな、」などと考えて腕を動かす人間はそういない。無意識に、俺は手を前に出すのである。だから、今まさに起きたこれも、別に「あー、岳人の頭触りたいなー」とかいちいち思ってそうして、自分の手のひらをまんまるな頭のてっぺんへ持って行ったわけではなく、あの岳人のレモンスカッシュみたいな笑顔が、ぷしゅ、と弾けて俺の瞳をくらませたと思ったら、次に気付いた時にはもう、起きていたことなのであった。

大人忍岳最近外食が多いな、と割り箸の袋で箸置きを作ったところでふと思った。お互い毎日決まった時間に仕事に出ている訳ではなく、そりゃどちらかが作れる余裕のある時は家で食事を取っていたけれども、社会人ってほんとに疲れるのだ。週に数回あるかないかの、たまたま帰宅時間が被るタイミングで、せっかくだからとかなんとか理由をつけて外食するくらいの甘えは許されてもいいと思っている。それに、向日は忍足と外食するのが結構好きだった。ほんの少しだけ余所行きの声で話す向かい側に座った恋人に、自分も余所行きの返しをして、まるで僕たち付き合ってません、みたいな、誰に聞かれてるわけでもないのに。それがちょっと、大人って感じがして、なんかすきだった。なのに、向日が何か食べて「うまい！」と笑った時なんかに、一瞬だけ家でふたりきりの時の顔で「よかったな、」とか言ってきたりするから、結局まあ、あー早く家帰りたいな、とか思ってしまうのだけど。

ゆうし好きな人いんの！？とある日の放課後、なかなか迎えが来ないな〜としびれを切らした向日はH組の教室までの道のりをまったくもう、とか思いながらてくてくと歩いていた。ちなみに、この日のD組のホームルームはいつもよりも少し早く終わっていたので、別に特別お迎えが遅いわけでは決してなかったが、まあ向日の体感だと結構待ってみたわけである。廊下、意外と長いし、部室、反対方向だし。大きな窓から差し込む光が、今日もとっても暑いんですとこちらの都合なんてお構いなしに、すてきなことでしょうと、にこにこ主張している。壁の掲示物が日やけするから、ブラインドの設置を検討してるとかなんとか。向日は「なんや野暮な話よなあ、」と忍足がぼやいていたのを思い出していた。やぼって結局なんなんだろ？まあいいか。侑士、この前日直やったばっかりなのに、また順番回ってきたのかな？休みの子の代わりとか？あいついいやつだもんな。

部屋探す忍岳埒が明かない、向日はそう思った。部屋を探すのがこんなに大変だと思わなかった。忍足の職場の最寄り駅と、自分の職場の最寄り駅を選択して、侑士は最悪タクシーで帰ってきても大丈夫な距離にしないと、あいつ、何がなんでも帰ってくるから、家計に響く、なんて文句という名ののろけを誰に聞かせるわけもなくしながら、それぞれ電車での所要時間を入力。ついでに駅からの距離も指定する。これがファーストステップ。それから、家賃……母が給料の三分の一！なんて言っていたのを思い出しながら、こんなもんか、と上限を指定、寝室は別けた方がいいか？二人は、忍足の不規則な勤務形態のせいで、合わない時は笑えるくらい生活リズムが合わないからだ。「ゆうしー、寝る部屋、別がいい？よな？」「え……なんで？一緒じゃあかんの？俺絶対起こさんように帰ってくるし、岳人は起きへんで、そんなことじゃ」「は？いやまあ起きねえけど……侑士が起きるじゃん……」「起こしてや、おやすみって言えんかったらおはようって言いたいし、いってらっしゃいって言えんかったらおかえりって言いたいねん」侑士は、バカだ。バカみたいに幸せそうな顔をしている。そんなこと言ったら、俺だって起こしてほしい、向日は口元をすこしにやかしながら、間取りの欄を1LDKにチェックを入れる。

じこちゅ〜「えっ、手伝ってくんないの？」「書きものをどうやって手伝えっちゅーねん」むむむ、それはそうである。じゃあしょうがないなと観念して向日がシャープペンシルをかりかり、と走らせ始めると忍足が横からそれを覗き込んできた。「手伝ってくんないんじゃないの」「漢字………」「え！？」向日がたった今参加メンバーの欄に記入したのは、忍足侑士の四文字であり、自分と宍戸の名前の次くらいに自信があったのでまさか間違えてるわけないと思わず大きめの声が出る。慈郎は書けるけど画数が多いからちょっと苦手。もう一回自分の書いた文字を見てみたけど、やっぱり合っていたので「なんだよ、合ってんじゃん！」と顔を上げる、と。

ちゅ、

ん？

「あ、悪ぃ」「いや、大丈夫やで」

ゆうしが告白失敗し続けるはなし書斎の小窓から、ぼんやり外を眺めていると、突然バケツをひっくり返したように雨がざあざあ降ってきて、あっという間に見える景色が水浸しになっていく。また、雨かあ。今朝、岳人からの連絡に返信をするために開いたスマートフォン、買った時から入っているお天気アプリのアイコンはお日さまマークになっていた気がするけど。夕立か。洗濯物は干していなかったし、まあ、なんの問題もないか。岳人があんまりにもちゃんと傘を持ち歩かないからって、彼の小さめボディバッグにも収まる軽量の折りたたみ傘をこの前の梅雨シーズンにあげた。紺色に、ワインレッドの糸でちいさくブランド名の刺繍がしてあるやつ………少し紫みが強くて、あの頃の八月の日差しに透ける岳人の髪色みたいで、いいなと思ったから。この家は駅から七分程度の立地と、1LDKのおまけにちょっとした書斎スペースが付いていることが気に入って、一昨年の四月から住んでいる。ついこの前更新をした。岳人の家からも実は乗り換えなし。最寄り駅を伝えた時「えっ！俺の家から一本で行けるじゃん！」と言われたので「あ、そういえばそやな」と今気付きましたポーズを取ったけど、そもそもその沿線で探してましたし、というのは伏せておいた。七分程度なら、あの折りたたみ傘でも問題ないだろう。それに、きっと岳人が電車を降りる頃には、きっと雨は止んでいると思う。岳人って俺だけじゃなくてお日さまにも好かれているので。

心理戦を繰り広げる忍岳とある朝、向日が目を覚ますと、親友兼ダブルスパートナーである忍足のキス顔が目の前にあり、思わずめちゃくちゃ大きい声で「わーーーーー！？？？！？！？」と言いそうになるのを堪え、かつ、なんかもしかしたら夢かもという疑いがあったので、再度目を閉じた。まぶたの裏側で、必死に忍足の気配を感じ取り、あ、とりあえずどっか行ったなとひと安心する。よかったー。………ん？いや全然よくないかも。あれ？侑士いま、え？えっと………そういう？………一応、断っておくと、向日岳人にとって忍足侑士は親友兼ダブルスパートナー兼すきなひと、であった。なので、おおよそ、状況から判断するに、忍足が向日へ先程行った行為については別になんら問題はなかったのである。ひとつだけ、といっても数としては１であるが、重みとしては400億くらいの問題、があるとすると、確実にしたのかわからないという部分だけ。そう、確実にしたという証拠はない。その、キスを………向日が目を覚ましたのは、もしかしたらくちびるが触れあった後だったかもしれないし、もしくは、触れる前だったかもしれないし、はたまた、そういうんじゃなくて、たまたま向日のまぶたになんかゴミっぽいのが付いていて、たまたまそのことに気づいた忍足がそれを取ろうとして近付いて、たまたま取ったタイミングでまばたきをしただけの可能性だってあるわけで。せめてくちびるになんらか、触れた、そういうタイミングで目を覚ませばよかったのに、ことが起きた前か、後か、それとも何にも起きていなかったのか、そんな、なんとも微妙なタイミングで目を覚ましてしまったのである。ええー………これどーすんだよ………今日日曜日だから、昨日の夜に「アラームかけないで寝る！」とか侑士に宣言してぐうぐう寝てた自分がうらめしい。お、起きたよ〜ってアピールするタイミングが………見つからない………とりあえず向日は大きめに寝返りをうって「んぅー………」みたいな、呼吸よりデカめの、ひとりごとより弱めの、そういう音を発した。

付き合ってるはなし忍足は向日との想い出を、どんな細かいことだって、上質なワインレッドの革の手帳に濃紺の万年筆で、一文字、一文字、大切に書き込んで記録していた。これは現実に存在するものではなく、あくまで忍足の心の中に存在するモノであり、誰かに見せたりとかはできないけれど、忍足がちょっと元気がない時とか、うれしいことがあった時とか、そういう時にこっそり読み返してはそっと閉じて、表紙をやさしくなでたりしていた。向日のまんまるの頭をなでる時くらい、とびきりやさしく。もとより、誰にも見せてやるつもりもないのだが。ちなみに、結構ゴツめの鍵付きです。

この手帳、びらびらと結構な数の付箋が貼ってある。すべて向日に言われて特にうれしかったことが書いてあるページ。はじめの頃は向日がくれたきれいな羽根やお気に入りの栞、向日葵と蒼い鳥が書いてあるやつ………とかを挟んでいたのだが、あまりにもぶ厚くなってしまうので途中から諦めて付箋に移行していた。想像上のモノなので、別に気にしなきゃいいじゃんなんて、向日に言われそうだったが、その辺り、忍足はこだわるタイプだったのである。

むかひの寝顔をみていろいろ考えるゆうしのはなしろうそくがふっと消えたみたいに、部屋が突然しんとしたので「ああ、岳人寝たんやな」と忍足は思った。向日はいつも忍足より先にベッドでくつろぎ始めて、いよいよ眠くなってくると今日一日あったおもしろかったことを天井に向かって投げかける。向日のおおきくてまんまるでつやつやの瞳は、すごく暑くなる日の朝露のように、いつも太陽の光を集めてはきらきらと楽しげに瞬いていて、忍足にとっては結構なんでもないことでも、なぜか向日の瞳フィルターを通して見ると、世界の色の彩度がぐっと上がって、なんだかとってもすばらしい日だったような気がしてくるから、忍足はこの『岳人くん寝る前ラジオ』のヘビーリスナーだった。

距離感が近いむかひの話「あ、岳人のリップクリームってちょっと香り付きなんやな」と思って、いや、おかしいやろ………とすぐに思い直した。ちなみに一応言っておくと、岳人がいつもジャージのポケットに入れていて、ミーティングの時とかに塗り直しているそれを今ちょっと貸してもらったりとかした訳ではない。去年の冬に、俺が「唇が乾燥する」と言ったら「使う？」と差し出してくれたことはあったけれど、なんというか、岳人はまだ誰にも踏まれていない雪のように真っ白な気持ちで親友である俺を心配して貸してくれようとしているのに、こちらはそれをただの親友から借りたものとして受け取れる状態ではなかったことがすごくばつが悪かったのだ。一瞬思考停止している間に岳人はそれを「いや、さすがに俺とお前でもこれは無理か」と笑いながら引っ込めたので、拒否したみたいに勘違いされたのと「さすがに無理」というワードにぶん殴られて、俺は唇を噛んだのを覚えている。少し鉄の味がした。

季節と忍岳のはなし「なんかスイカ食べたい」と帰り道に向日がぽつりと言ったので、ああ、さっき青果店の前を通った時に切りたての匂いがしたからだなと合点がいく。一緒に歩いていたら、誰でも想像がつくようなことではあったが、本来完璧には知りえない向日の心の中が少し覗けたような気になるので、そういうのを含めて、忍足は向日の思ったことをすぐ口に出しがちな性格が結構好きだった。自分が熟考してから発言をするタイプなのもあり、少し羨ましさすらある。こう、向日が自分とは全然違うタイプの人間なのだと改めて思い知らされる時、忍足は目を細めてそれをゆっくりと咀嚼した。