最上階“おじさん”こと桐生一馬が東都大病院に入院していた時の話です。
おじさんは毎年のように神室町で怪我をしてはあの病院のお世話になっていましたが、あれは2009年、浜崎という男にお腹を刺されて少しの間――ほんとうに少しの間だったけれど――入院していたおじさんのお見舞いに行った時の事でした。

おじさんの病室がある階でエレベーターを降りると、そこには真島さんが立っていました。真島さん、と呼びかけても少し上の空な様子で反応がありません。上階行きのエレベーターに乗り込もうとするので帰るなら逆だと思い慌てて袖を掴むと、真島さんはようやく私に気が付いたようでした。
上に用があるんや、気にしてくれておおきにやで、と、そんな風に笑って言った真島さんがどの階で降りるのか少し気になって表示のランプを眺めていると、エレベーターは最上階までまっすぐ上がっていきました。

やわらかく眩い朝(途中まで)ナツメ球の灯った部屋で目が覚めた。

部屋を移動した記憶がない。柏木にすっかり世話を掛けてしまったな、と溜息をつき、目を凝らして時計を探すとまだ2時半を回ったところだった。明け方にも随分遠いと思うと再び瞼が重くなる。質のいい寝具が心地良かった。

こうしてふかふかとした場所でぼんやりするのも久し振りだ。蒼天堀時代などは、あってもなくても変わらないような煎餅布団をいちいち敷くのも面倒で床の上に直に寝転んで眠ってしまうのが常だった。今になっても布団なんぞあるだけ重畳、無くても別に構わないと思っていたが、流石に羽毛のたっぷり入った布団というのは違うもんやなと半ば微睡みながら考える。
こちらが畳で眠るのに、美麗は家に入り浸るようになった当時から嫌な顔をしていた。そのうち勝矢まで一緒になって習慣を改めさせようとしてくるので随分辟易したものだが、結局口うるさい二人に押し負けてわざわざ新しい布団を二揃い買いに行くはめになった。

まなざし譚　羽織を傘に、慌てて軒下へ駆け込む。
　ここ数日の晴れ空にすっかり油断した。商人は手慣れた様子で商い物を内に引っ込め、軒を伝って家へと戻る子供たちがきゃらきゃらとはしゃぎながら駆けていく。つい先刻までの日差しが嘘のように、洛内の町はあっという間に夕立に飲まれてしまった。
　通りの向こうに目を遣ると、見慣れた人の姿がある。羽織を被る暇もなかったか、前髪は額に張り付き、襟巻の藍墨は平時よりも濃く見えた。
　盆を返したような雨で辺りは白く煙り、雨粒が屋根を打つ音で耳が塞がれたようだ。四間ほど離れたこの場所では、仮令大声を上げたとしてもあの人までは届くまい。どこか隔絶されたところにいるような気になりながら、空を見上げ袖で顔を拭うその人を遠目にじっと見つめていた。影の者の性なのか、あの人は昔から視線に敏い。あちらが部屋に籠っていようがこちらが寝たふりをしていようが、物音も立てぬのに何故だかいつも気付かれてしまうのだ。

雨の帷　得物が迫る。
　中段の突き、身を屈め搔い潜りながら背後へ。振り向いた反動を使い上段から一刀。
弾き返された木刀が、かん、と高く鳴く。
　一歩退いて体勢を立て直す。右の得物を小太刀に持ち替え懐へ走り、続け様に三撃。

　――掠った。

　四撃目を繰り出しながら身を翻し、下段の突きを左手の太刀で弾く。弾いた太刀は弧を描き、そのまま再度下段から斬撃。咄嗟に振った小太刀では受けきれず、軽い音を立てて後方へ飛んで行った。一度退く。
　互いに基本の構えをとりながら、間合いをとる。微かな呼吸と床板を擦る跫が静かな雨に吸い込まれる。
　とん、と床を蹴り前方へ飛び出す。同時か。

　――いや。

　出遅れた。守りの姿勢で身構えながら押し込む。中段か。瞬時、目が合う。師は飛び退くように一歩退き、下段に切り替え突きを繰った。