何気なく覗いた、窓の外。吹き抜けになっている小さな中庭の片隅に、見慣れたコート姿を見かけた。
　日陰になった芝生の上で、丸くなってうたた寝をしている。執務室ではよく寝ているところを見かけるが、外で無防備に寝ているのは珍しい。エリジウムはすぐ近くにあった出入り口から中庭へと進路を変えると、忍び足で男に近づき、真上からその顔を覗き込んだ。

　隣まで来てもまるで起きる様子もなく、細い肩が呼吸に合わせてゆっくりと上下している。手足はぎゅっと縮こまり、眉間には薄く皺を寄せていた。丸くなった背中は、まるで戦闘中に己を守っている時のように固く凝っている。夢見があまり良くないのか、心なしか顔色も悪く思えて、エリジウムは眉を顰めるとポケットから端末を取り出し、表示された時計に目を移した。

　カリカリと紙を引っ掻く音がする。
　暗くなってきた教室の片隅、自分の席でノートを埋めているソーンズの前に逆向きに座り、エリジウムはそれをぼんやりと眺めていた。

　蝉の啼く声は次第に遠くなり、夜の気配が近づいてくる時刻。教室のエアコンは既に止まり、開けられた窓から風だけが僅かな涼を運んでいた。

「宿題は早いのに、日誌はなんでこんなに時間がかかるんだろうね、君は」
「先に帰っていろと言っただろう」
「えー、やだよ」

　カリ、とシャープの動きが止まり、考えるように頭が窓の外を向く。その手が、ボタンの幾つか外された襟元に伸び、下のシャツの丸襟を掴むと首もとを雑に拭った。

「蒸し暑いな」
「ちょっと、そういうことするから、シャツの襟が伸びちゃってるよ。新しいの買わないと」

　夏休みは海に行こう、とエリジウムが言った。断る、とソーンズが返すと、えぇー！と教室中に響き渡る声で叫ばれ、ソーンズは両耳を抑えてうるさい、と文句を言った。

　ソーンズは、昔から水泳が得意な子供だった。タイムを測れば学年男子ではトップクラスの数字を記録し、潜水をすればプールの端から端まで潜るので、前世はエラ呼吸だったんだろうと揶揄われるくらいには水に馴染んでいた。
　それなのに、いつかの雑談のなかで海を見たことがないと言ったのを、エリジウムはずっと不思議に思っていたのだ。こんなに泳ぐの得意なのに勿体無い、というささやかな好意で、エリジウムはソーンズを海へと連れ出した。


　海岸へと向かう電車の窓から見える海を、ソーンズがじっと見つめている。彼は決して騒がしいタイプではないけれど無口でもないはずなのに、海をただ見つめる横顔はとても静かで、無表情だった。