ボツボツ1

「カレーがあってさ」
　と獅子神が言った。村雨はエレベーターへの長い廊下を並んで歩きながら、拳一つほど高い位置にある彼の顔を横目に見上げた。
「深鍋いっぱい。スパイス多めで、肉は牛を軽く焼いてから煮込んだやつ。食うか？」
「いただこう」
　よし、と獅子神は頷いて、二人を先導する梅野に「てことだから村雨もオレんちな」と声をかけた。
　銀行員は小さく肩をすくめて、「仲が良くて何よりです」と皮肉でもなさそうに言った。


　獅子神の家を訪れるのが何度目か、もう数えていないが、他の二人のどちらもいないのは初めてだった。
　靴を脱ぎ、エントランスに備え付けのサニタリースペースで手を洗ってから、獅子神の後を追う。家の主人はキッチンシンクで手を泡だらけにしながらこちらを振り返った。

消失　静まり返った村を歩く。小さいながらも活気に溢れていた様子も今は何処にも無く、流行り病に侵された人間の嘆く声だけが細く聞こえてくるだけだ。そして、この村は消える。病を齎した長雨が、彼等に最期を運んでくるのだ。
　村の中心にあたる道を歩いていると、一軒の家の前で男が一人蹲っていた。側に水桶があるのを見るに、何度か動く体に鞭打って病人の為に水を汲みに行こうとした、と言ったところだろうか。どうやら家を出た時点で彼自身も力尽きてしまったらしく、か細い息をしながらなんとか生きている。
「誰、だ……」
　男がゆっくりと顔を上げて私を見たが、私は答えない。答える義理がそもそも無い。それでも男は見慣れぬ私の風体に旅人だと思ったのか、距離を取るように家の壁にもたれ掛かった。

冬のおにぎり屋。冬。
冬は美味しい食べ物がたくさんある。
夏のように、スープ類のネタにも困らない。
光熱費は高くなるけど、知り合いから冬野菜をもらったりお客様からも差し入れがあったり。
冬のおにぎり屋は大繁盛。

なのは、良いんだけど。

「み、御幸？」
「……」
「御幸！」
「……え？」
名前を呼ばれた気がして顔を上げると、見知った顔が心配そうに俺を見ていた。
「またぼんやりしてたぞ……」
クリスさんに言われて俺は苦笑いする。
「すいません……」
「包丁や火を使っているときは気をつけろよ」
「はい……」
悄然としながら、焼いていた鮭をひっくり返す。
よかった、焦げてない。
「まさか御幸がこんなに寒さに弱いとはな」
「人間誰でも寒さには弱いです」
寒いと動きが鈍るし判断力も低下する。