いい怪談の日Ｐａｒｔ.Ａ

「メリーさんの電話、って知ってる？」

　怪談にふさわしい、真夏の日。
　ポアロの店内で、とある大人びた少女がこう切り出した。
　明るい茶色の髪を帽子にしまいこんだ彼女。周りにいた子供達は一同顔を見合わせ、「知らなーい！」と身を乗り出す。ポアロに潜入中の降谷も、カウンターで店員業をそつなくこなしながら少女の話に耳を傾ける。

「都市伝説の一つなんだけど。ある女の子がね、引っ越しの時に、自分の古くなった西洋人形の「メリー」をゴミ捨て場に捨てていくの。

　その夜、少女のもとに電話がかかってきてね。受話器をとったら、こう言われるのよ。

『わたし、メリーさん。今、ゴミ捨て場にいるの……』」

「やだ、こわぁあい」

「私、ふるやさんのことが好きなの……」

　上気した頬に、潤んだ瞳。降谷の隣に立つ女性・宮野志保は、恋する乙女の顔をしていると言って差し支えないだろう。酔っ払ってへべれけになっていることを除いても。
　動揺で彼女を支えていた腕の力が弱まり、かくんと膝を折らせてしまう。転ぶ前にもう一度腰を抱きよせ、正面に立たせる。
　残暑が過ぎ、秋が始まろうとする夜。仕事の飲み会で酔い潰れた彼女を家まで送っている最中の出来事だった。

「……本当に？」
「ええ。大好き」

　降谷の胸が歓喜で踊った。この記念すべき日を祝福し、彼女の額に思わずキスを贈る。ふふふと笑った彼女が可愛くて鼻に愛玩のキス。ついでに頬にもキス。
　最後は……迷って、唇に……

こひの成り立ち１


　胸の鼓動。発汗、指先の震え。この症状は何だろう。
　アレルギー、熱病。あるいは――

「見て、イケメン！」
　東都大学第七号館の隣、食堂前でよく聞こえる黄色い声。授業を終え、前を通りかかった私は顔を上げる。その先には、周囲の女子大生たちの視線をさりげなく集める男、安室透が立っていた。
　目があってしまいそうになり、一瞬で逸らす。ラフなパーカーにジーンズ姿の彼は周りの学生に違和感なく調和していて、とても三十すぎだとは思えない。
「あ、安室さんじゃない！」
　園子さんが手を降ると、一緒にいた蘭さんも足を止めた。安室スマイルを携えながら歩いてくる男の顔を見ないよう、私は頑なに視線を落とす。
「こんにちは。蘭さん、今日も工藤君を借りますよ」

寝言・アイスクリーム・「私はパス」「私はパス」

　彼女の怜悧な声が、広いリビングに響いた。

　――

　よく晴れた休日。ポアロのバイトを切り上げた僕は、阿笠邸にやってきた。コンビニで購入した棒付きバニラアイスの箱を手に下げて。

「あー！　おやつ買ってきてくれたのかよ！」
「わーい！　ちょうどお腹すいてたの！」
「安室お兄さん、ありがとうございます！」
　計算通り、子ども達がわらわらと群がり、喜んで唐突な訪問者である僕の居場所をつくってくれた。アイスの箱は六本セットで、ちょうどこの家にいる人数と同じ数だ。子ども達三人、博士、僕、そして――

「私はパス」

　灰原哀。最後の一本を渡そうと思っていた彼女は、そう言って地下室に降りてしまった。

＊

　アイスを食べ終えた子ども達は、いつのまにかTVゲームに夢中になっていた。

木蓮、夜明け、なんでそんなこと言うの1．マグノリアの君

　薬品棚に並ぶコーヒーとミルク。僕はそれを眺めるのが嫌いだった。
　君が当たり前のようにとるその習慣は、僕が小さな頃通っていた病院で見かけていたものだから。
　君が僕に伸ばす手、頬を滑る指から、薬品の香りがするのが嫌で。君の全てがエレーナ先生を想起させて、僕は君に木蓮――マグノリアの香りのハンドクリームを贈った。真っ白な香りをするそれが全てを塗りつぶすように、エレーナ先生の残り香を塗り替えるようにと祈って。
　今では、木蓮が香る季節になると、君のことを思い出すようになりました。
　今更、なんでそんなこと言うのって、君は言うね。
　こちらはもう、夜明け前です。

＊

　薬品棚に並ぶコーヒーとミルク。エレーナ先生もそうしてたんだ、と寂しそうに笑うあなたのことが嫌いでした。

「私、ふるやさんのことが好きなの……」

　上気した頬に、潤んだ瞳。降谷の隣に立つ女性・宮野志保は、恋する乙女の顔をしていると言って差し支えないだろう。酔っ払ってへべれけになっていることを除いても。
　動揺で彼女を支えていた腕の力が弱まり、かくんと膝を折らせてしまう。転ぶ前にもう一度腰を抱きよせ、正面に立たせる。
　残暑が過ぎ、秋が始まろうとする夜。仕事の飲み会で酔い潰れた彼女を家まで送っている最中の出来事だった。

「……本当に？」
「ええ。大好き」

　降谷の胸が歓喜で踊った。この記念すべき日を祝福し、彼女の額に思わずキスを贈る。ふふふと笑った彼女が可愛くて鼻に愛玩のキス。ついでに頬にもキス。
　最後は……迷って、唇に……

告白と邂逅（降志）　十四歳のとき、私は母に聞いた。
「お母さんは、どうして私を一人で産んで育てようと思ったの？」
　中秋の名月の夜だった。受験勉強で疲れていた私を「お月見しない？」と、母は部屋から連れ出した。リビングの電気を消して、カーテンを大きく開け放つ。まぶしいほどの満月の光が部屋に差し込んで、ベランダに面したガラス戸の窓枠がくっきりとフローリングの床に映し出されていた。今まで何となく聞けなかったことも、今夜は聞ける気がした。
「気を悪くしないで聞いてね」
　母はそう前置きをして語り始めた。
「避妊に失敗したの。それで、あなたができた」
　いきなりの生々しい話に面食らう。それと同時に、母が本当の話をしても大丈夫だと判断してくれたことに背筋が伸びる。

True face暑い日は、できるだけ外には出たくない。
なのに、こんな夏の暑い日のさ中。外に出たのが運のつきだったと思う。


志保ははあっ、とわざとらしくため息をついた。
隣ではニコニコ胡散臭いほどの笑顔を浮かべた男が、ひっきりなしに喋っている。

「暑い中、どこへ行くんですか？ 一緒にお茶でもしませんか」
「おあいにく様。そんな暇じゃないの」
「う～ん、デートの待ち合わせに向かっている、というわけでもなさそうですし。じゃあ、一緒に目的地までお供しますよ」
「嫌よ。しかも失礼ね、デートかもしれないじゃない」

言葉に棘を含ませて返すが、まあ確かに、とてもデートには見えないだろう。
実際志保は、ほぼ部屋着のような装いに、幅は広めだが飾り気のないバケットハットを被ってきただけの、格好だ。本当は夏の昼日中にこんな姿で外には出たくなかったのだが、研究で大詰めの博士が、足りない部品がある、と焦っていたので、お使いをかって出たのだ。いらぬ親切心を出すんじゃなかった。

雪と狐の物語 ２村の真ん中で燦々と点る、提灯の明かり。
夜の暗闇でそこだけ光る一筋の帯を、背の高い燈籠の上に胡座をかいて座って見守る、一人の妖の姿があった。
ふさふさと靡く黄金色の幾つもの尻尾。護り神とも崇められる、九尾狐の青年だ。

大きな鳥居から始まる参道を照らす明かりの元、賑やかにひしめいているのは村の人間達だ。
神社の祭りというものは、人々が主に五穀豊穣を祈り、祝う祭祀だが。徐々に形を変え、活気に満ちて華やかな、村人たちの憩いと賑わいの場、になっているように思う。特に熱気あふれる夏は、そうだ。それを穏やかな面持ちで、青年は見つめていた。


人には目に写らない九尾の狐の姿を、悠々と晒す。
彼自身は自分を瑞獣とも護り神とも思わないが、今ここで周囲を見回しているのは、良からぬことをしようとする妖がいないか、目を光らせているが故だ。人の憩いの場を、わざわざちょっかいを出して引っ掻き回すような輩は、あまり好きじゃない。

「もっと良い人がいるから、ね」と、遠回しに振られた。

あれから5年。振られたのに関係を繋ぎ止めたくて、本業の傍らたまに捜査協力をする未練たらしい女。密かに持ち続ける恋心を悟られないように、ずっと奥底に蓋をしてしまい込んで5年。

もう28になる。頼んでもないのにお見合いを提案される年頃。何度も何度も同じことを言われるのに嫌気が差したし、結婚したら彼を忘れられるかもと酷いことを考えて、受けた。最低な女。

今日は私の結婚式だそう。
普通の女性ならドレスを選んだり、披露宴の内容を考えたり、ワクワクするイベントのはずなのに…
呼べる人がいないから、と理由をつけて相手の家族だけを招待した小さな結婚式。ドレスは借りると高くつくから、安いものを買った。

夏祭りの夜に（降志）　窓の外がやけに騒がしい。何事だろうと思ったが、窓辺まで行く気力も体力も彼女には残されていなかった。ふと隣の研究室の学生たちが浮き足立って近所の夏祭りの話をしていたことを思い出す。今日だったのかと思いつつ、宮野志保は床をはうようにして研究室の端にある棚までたどり着いた。下段の奥に鎮座する非常食のカップラーメンに手を伸ばす。そこで、はたと気付いた。肝心の湯を沸かしていない。ケトルは部屋の反対側にある。ゼリー飲料やブロックタイプの栄養補助食品はすでに食べ尽くしていた。志保は半ば諦めてソファーに横たわる。
「もう、食べなくてもいっか……」
「いいわけないだろ」
　過度の疲労と栄養不足でもうろうとする頭を上げると、そこには降谷零が立っていた。