最悪軸たいみつ④　来月仕事で広島に行くことを三ツ谷に伝えたのは、広島市内にシャガールを数点コレクションしている美術館があることを知っていたからだ。三ツ谷は案の定その申告がデートの誘いであることに気づき、心底嬉しそうに口角を上げたのが電話越しでもわかった。
　公衆電話ボックスに巨体を押し込んで長電話をする大寿はかえって目立つような気もするが、大寿は律儀に三ツ谷との約束を守って発信に携帯電話を使っていない。公衆電話の決して鮮明ではない音声で、三ツ谷が広島行きの具体的な日付を問うてくる。三ツ谷の方は室内にひとりでいるようで、騒音や雑音がその声を遮ることはなかった。

「２月の……あ、その日はだめだ……１日うしろからなら丸２日空いてるんだけど、」

代替の愛、唯一の愛鏡に向かって唇に引いた薄紅色のルージュは、ほんの一瞬だけ顔に馴染まず浮いて見えた。色を間違えたわけじゃない、驕りでもなく三ツ谷は自身に似合う色味をきちんと理解している。じゃあ、何故か。そんなのは心に問いかけなくったって、すぐに分かってしまう。

かたり。ルージュを机に置いた音が、がらんどうのアトリエに響く。三ツ谷がふらりと立ち上がって、手に取ったのは純白のウエディングドレスだ。もう完成間近のそれを身体に合わせ、仕上がりを自画自賛する。高揚感に身を預けなければ、心の奥底に蓋をした感情が今にも溢れ出てきてしまいそうだった。

華奢な体躯、豊満な胸、桃色の柔い頬も、ぱちりと大きい瞳もふわふわな髪も。三ツ谷には何ひとつ持ち得ない。彼女になくて三ツ谷にあるのは、人を殴る痛みを知っている拳だけだ。

一万一回目の正直三ツ谷はグラスについた赤いルージュを親指でさりげなく拭い、上目遣いでそっと正面の相手を見た。時刻は二十三時。僅かに白く濁った窓の向こうでは、雲がどんよりと月を覆い隠す。二十を幾許か過ぎた男女が別れ話をするにはうってつけの夜分だった。


『君ってひとりでも生きていけるよね』

なんて、言われて振られたのが数分前。

どうしても付き合って欲しい、君の気持ちが僕に向いていなくたっていい。土下座までされて情に絆されるかたちで付き合ったのが三ヶ月前だ。

煌びやかなネオンが飾る夜空とは裏腹に、三ツ谷の心には暗雲がたちこめていた。やさぐれて溜め息をついてみたり、さめざめと涙を流したり。なんてしても世界は変わらないので、平静を装い――きれずに唇の先をちょんと尖らせ――ながら、ふらふらと宛もなく歩いていた。