月鯉　久方振りの続けての休暇に鯉登中佐の足取りは軽い。軍司令部の目と鼻の先にある街で買った目新しい、所謂ハイカラな食べ物を紙袋いっぱいに両手に抱えて街から少し離れた私邸へと戻ってくる。
　広々とした庭園で花の剪定をしていた月島はバタンと聞こえる車の扉の音にゆっくりと腰を上げる、軍人の頃に比べたらその動きは隙だらけだ。出迎えようと首から下げた老眼鏡を外して立派な踏み石に足をかけ縁側に上がる、無意識によいしょ。なんて言葉が出て否が応でも月島は自らの老いを感じていた。

「基ー、！帰ったど」
「お帰りなさい音さ……またあなたは、無駄買いはするなとあれほど…」
「無駄じゃなか、珍しい菓子やら飲ん物やらあったで買うてきたっじゃ」

私は魚を捌く新しい命の誕生を見届けたその翌朝、月島は間借りしたアイヌの家の中で目を覚ました。
既に陽が高い。こんなに時間まで眠ったのはいつぶりの事だろうか。
軍での仕事以外にすることがないので月島はいつも仕事が終われば食事と風呂をすませてすぐに床に入り、朝も起床時間より早くに目覚めて仕事の為の身支度をする。白米の甘さと体の芯を温める湯船だけがかすかなよすがだった。
ふと横を見るとそこには共に寝ていたはずの鯉登の姿がない。息を呑んで飛び起きた。今更に家永に打たれた薬の後遺症が出てきたか、頭がずきりと痛む。
「なんだ、起きたのか月島。ちょうどいい、飯にしよう」
「……」
顔を顰めてこめかみを押さえている月島をよそに、あっけらかんとした様子の鯉登が入口から現れた。病衣のみでは冷えるだろうとアイヌの女たちが着せた見慣れぬ衣の上に軍衣を羽織っている。

卒業写真残業、残業、残業。
先輩からのお小言。お客様からのクレーム。
毎日降り積もる、目に見えない何か。
私、何のために働いているんだろう。
誰もいない更衣室でふう、とため息を吐いた。
ロッカーに脱いだ制服を掛け、のろのろと駅への道を歩く。
繁華街は人で溢れていて、私が家へ帰るのを妨げる。
早く帰ってただ眠りたい。何も考えないでひたすら。
階段を上がったら改札まであと少し。すれ違う人の波に飲まれて、なかなか辿り着けない。

目線の先に、人並みからぴょこりと飛び出したものが目に入った。
（竹刀だ……）
男性の背負った荷物から、紺色の竹刀袋が飛び出しているのだった。
「懐かしいな……」
竹刀から、それを背負った人に目線を落とす。
「……！！　鯉……登くん？」