荒地にて　ただ傍で見ている事しかできなかった。目の前で恩師を殺された瞬間の絶望と憤怒に満ちた少年の横顔を。もうこんな辛そうな表情に触れたくはなかったのに。
　人が理不尽に踏み躙られる様は職業柄慣れているはずだった。だが虎杖の今の姿は己が身に堪えた。当然だ。彼はこの短い過酷な期間でどれだけのものを奪われ続けてきたのだろう。それでも一切怯まず業を背負い戦う姿に俺は一度打ちのめされたのだから。未だにあの時の腹の痕が疼く。忘れるな、と言わんばかりに。


「何か飲むか」
「え、いいの？……じゃコーラで」
　年相応の笑みを浮かべる虎杖を横目にロビー脇に佇む古びた自販機のボタンを押す。ごとん、と鈍い音を立てて赤い缶が落ちてくる。

神のいない白日　小春日和と呼べる様な柔らかな午後の陽射しが事務室に降り注いでいた。光の中をちらちらと舞う埃。窓ガラスが汚れているな、そろそろ拭いておかないと。清水は文書をチェックしながらぼんやりと思う。
「日車さん。明日の新幹線、手配しておきましたから」
「ああ、分かった」
　パソコンの画面から目線を外さないまま日車が答えた。そして沈黙。キーボードと時折頁を捲る音だけが響き渡る。張り詰めた空気に耐えられなくなったのか、清水は伸びをして椅子から立ち上がった。
「ちょっとコンビニで何か飲み物買ってきます。何か欲しいものありますか」
　日車は少し考えた後、何か甘い物をと言った。珍しい事もあるものだと思いながら清水はただ一言分かりましたと返事し、ショルダーバッグから事務用の財布を取り出した。

箱庭のペトリコール　鈍色の空から雨粒が細い針のように降り注ぐ。コロニーにも雨は降るのだなと疲れ切った体をビル壁に寄りかからせながら天を仰ぐ。陽が昇り夜が来るのだから至極当然の事なのだが。
　この天候時に付き物の埃っぽい独特のアスファルト臭が立ちのぼる。雨の匂いはどこか懐かしく嫌いではない。だが晩秋の肌寒さは体温を徐々に奪っていく。着衣で風呂に浸かってみた時は我ながら馬鹿な事をしたと後悔した。あの日。虎杖悠仁と相見えた時だ。
　こちらを見据える瞳が眩いと思った。一回目の裁判ではしれっと虚偽を述べていた癖に大量殺人の疑いには躊躇いなく罪を認めたあの少年。
　無罪にも関わらず自分自身の弱さを理由に償いの道を選ぶ、たった十五歳の子供の姿に俺はいたく恥じ入った。本来ならば虎杖に請われるまま行動を共にして助けるべきだったのだろう。だが俺は逃げた。己の弱さ情け無さをこれ以上彼に晒す事に耐えられなかった。

不器用な男「うわっ、これ見てくださいよ！」
パラリーガルの清水が、日車と日車の元上司である高木に女性雑誌の特集記事を向けてくる。


【口下手男は昭和まで】


「食事中、奥さんに『美味しい？』って聞かれて『ああ』だけって、なんなんですかね。絶対無理！あと、なにこれ？結婚して以来、奥さんに『好き』とか『愛している』とか言わなくなる男。釣った魚には餌をやらないってやつですか？」

日車は耳が痛かった。七海と同棲を始めたのは2週間前。同棲もなんとなく始まったという感じで、日車は七海に何一つ気持ちを伝えられていない。

食事も『お口に合いましたか』と尋ねる七海に、先ほどの雑誌の男のように『ああ』としか答えていない。思い当たる節がありすぎて、背中に汗が流れる。日車の心中なんて何も知らない清水の軽快なトークは続く。