眼鏡　変装用の眼鏡も、きちんとしたものを使いなさい。顔の一部になるのだから。
　現場の大先輩にそう言われては、三百円ショップで購入したフレームも恥ずかしくなるというものだ。安くてもいいから眼鏡屋で買え、ダミーレンズもあるから、と教えてもらい、仕事前に足を運ぶ。最近のダミーレンズは最初からUVカットが付いている。
　眼鏡屋は、当たり前だが眼鏡がたくさん置かれている。これが全て顔のパーツなのか、と思うと、どこか不思議な気分になる。俺はどんな顔のパーツを買おうか。予算内のフレームをとりあえず手にとってみた。
「ウェリントンだとかっこいい印象に、ボストンだとやわらかい印象になりますよ」
　今どきの丸眼鏡をかけた店員が鏡を運びながら言った。かけ比べてみても正直違いはわからないが、どうせならかっこいい方を選ぼうか。

ハマルくんとモブ彼氏　大きな音を浴び続けること――それは洗脳と同じ。
　知っている、そんなこと。知っているけどやめられないから、こうして椅子に座ってるんじゃないか。こうして台に向かってるんじゃないか。こうしてハンドルに手を添えてるんじゃないか。
　今日、何杯目のカフェインかもわからない。後ろを通り過ぎる店員が早番のオバサンから夜番のオバサンへと変わった。俺はどうして、ただただ降り注ぐ銀の玉を見続けてるんだろう。眩暈がしてきた。そっと目頭を摘むけれど、目を閉じるわけにはいかなかった。
　こんなところに一日中いるべきじゃない、というのも、充分わかりきっている。不健康でしかない、目も耳もとっくに疲労が溜まっていて、身体中バキバキで、ろくに食べてもいないから気持ち悪い。それでもこうして何とか喰らい付いてるのには、理由があった。

晩酌　酒が飲めるようになったからと言って、家で大量に飲むということはお互いしなかった。
　それでもやはり、晩酌というものは、とっておきのひとときという心地がして楽しく酔えた。事務所の誰かが出演しているバラエティーを流し見しながら、更けていく夜に身を委ねる。
　ソファにどっかりと座ってハイボールを煽っていると、チビが梅酒の缶をそっと机に置く音がした。いつもソファの下に小さく座るチビは熱心にテレビを見ていることが多いので、時たま足で蹴ってやると迷惑そうにそれを振り払うので愉快だ。しかし今夜は、テレビに自分達が映っている。振る舞いには自信しかないが、どのように編集されているかは見ておきたい。オレ様の出番だけ著しくカットしているようなことがあれば、下僕に文句を垂れなければならない。

ブラックホール　僕が思う「僕」ってなんだろう、と、たまにゾッとすることがある。
　今生きている「今」というこの瞬間も、次の瞬間には消えて無くなっている。
　僕という存在を存在たらしめるものは、記憶しかない、それは過去でしかない。
「雨彦さんって、宇宙とか深海とか、怖いって思うー？」
　彼がソファの下に座っていて、僕がソファに座っている時だけ、彼のつむじをみることができる。僕の視線に気づいたように頭を手で覆いながら、雨彦さんは振り返った。
「北村は怖いかい？」
「うーん……クリスさんの話に出てくる海は、全く怖くないけどー」
「はは、俺もだ」
　僕の手を取り、戯れに爪の形をなぞり出す。綺麗に整えている方だと思うのだけれど、しげしげと見られるのはなんだかこそばゆい。

楽園　背中を見つめてると、置いていかれるような気がする。
　ふと目が覚めて、ああ今自分は寝ていたのだと自覚するまでの数秒間、夢の余韻が過ぎ去っていく。温もりに満ちた夢だった気がする。なぜそんな夢を見たのか、理由はわかっていた。寝るまでの間、包まれていたからだ。
　事を終えて、後始末をしているうちに眠ってしまったらしい。シャワーは朝起きたらでいいだろう。隣に枕を並べる彼の、剥き出しのままの背中を見ていた。俺もコイツも、全裸のままだった。
　いつか、俺を置いて行ってしまうのではないか。抱きしめられた時の、繋がっている時の体温があたたかければあたたかいほど、夜中の寂しさは倍増する。かつて、ここは楽園だったはずだ。世界に二人っきり。愛している、この言葉だけが俺たちを繋いでいる。

屋上で溢れる　二人きりになれる時間というものは、ほぼ無いに等しい。
　けれど、雷斗が一人でいる時間というのはめずらしくない。要は、そこを狙っていけばいいのだ。
　雷斗は特別扱いされている。一人でいたい時は一人でいさせてやろう、という優しさをかけてもらっている。もっとも、それは授業中だからお目付け役の二人も側にいられない、とか、そういう理由だからだけど。
　俺は授業を抜け出して、屋上に行く。こんなに天気がいいんだから、彼はきっとそこにいる。確信めいたものがあり、果たして彼はそこにいた。そよそよと風にあたりながら瞳を閉じている。これは彼にとっての呼吸だ。日々、放課後から調査ははじまる。彼に課せられている荷は重い。こんな瞬間でしか、肩の力が抜けないのだろう。

捻挫の帰り　気付かないふりをするのも限界かもしれない。
　やってしまったかな、と嫌な予感に冷や汗をかく。右足がじんじんと熱を持つ。びっこを引くまではいかないけれど、でも、体重をかけるのは怖い。
　ダンス稽古の際、どうしてもターンに失敗してしまう個所があり、残って個人練習をしていたら、大きく転んでしまった。アイドルを始めたての頃を思い出し、あの頃もこんなことがあったな、俺もまだまだだなと苦笑し立ち上がろうとしたその時、右足に痛みが走る。この程度大丈夫だろうと思ったけれど、無理をして悪化させるのはよくないと判断できたのも、いろんな経験を積んできたからだろう。治せるものはすぐ治すに限る。少し前の俺だったら、がむしゃらに自分を痛めつけていたはずだ。でも今は、俺を応援してくれる人のために自分を大切にしようと考えることができる。成長した、と思う。それこそダンスはまだまだだけど。

キス　頬の熱が伝わってきそうだ。
　はじめの一回は、いつも緊張する。そろそろと顔を近付けていって、そのまま一瞬、時が止まって。このまま唇を重ねて本当にいいのだろうか、という動揺とか、これから触れ合う個所のあたたかさが予想出来て鼓動で耳が爆発しそうになったりとか、息の湿り気にぴくりと反応してしまう自分の表情を念入りに観察されているんじゃないかという羞恥心とか、そういった葛藤がぐわっと押し寄せて。でも、そんなことでこの衝動を止められるわけがなくて。
　意を決して目を瞑って、僅かに身体を傾ける。ほんの少し、唇が触れる。その瞬間全身が粟立ち、硬直する。もう、何度もやっているのに。無意識に呼吸を止めていたことに気付き、アイツに気付かれないように細く息を吐いた。何となく、呼吸を聞かれるのが恥ずかしかった。そんなことはお構いなしで、アイツは俺の後頭部に手を回す。

拳「……もうオレに興味なんかないだろ」
　かつて、目の色を変えてオレに勝負を挑んできたアイツがそこにいる。振り返らなくてもわかる。
　授業をやってる真っ最中の屋上は、誰もいなくて快適だ。当たり前だ、授業中なんだから。みんな教室にいる。雲の流れが速い。
「……勝負しねーぞ。もうする理由がねえ」
　寝転がったまま、背後の影に言う。今更オレに構う理由がわからない。速汰にでも何か言われたか。
「……俺は。強いヤツと戦いたい」
「だから」
「オマエは何かと理由をつけて、戦ってくれなかった。ずっと」
「テメーなんかに力を使うのが勿体なかっただけだ」
　同情ならまっぴらごめんだ。能力が無くなったからといって、オレがオレであることに変わりはない。

目を開けたままキス　二人きり、の時にしか、見せない表情がある。
　頬が赤らんで、睨むように視線を交わして。
　部屋には二人分の呼吸音だけが響いて。
　ゆっくり、ゆっくり近づいて。肩に手を置き、後頭部に手を支え。溶けてしまうほど見つめ合い、そのまま顔を傾けて、ゆっくり、ゆっくり近づいて。
　息と息が交ざる。呼吸が一つになる。湿った唇は思っていたよりも柔らかく、そこから身体が繋がっていく感覚。情熱に浮かされている時の強引なキスもあるけれど、こんな風に大切に、宝物をおそるおそる扱うかのような静かな夜だってある。
　頬に触れ、指先でなぞると、低い声が漏れる。ああ、今どんな顔をしてキスに及んでいるのか。ちらりと覗いてみると――彼は、目を大きく開き貫くような視線で俺を見ていた。

お鍋　今夜は鍋にするから買い出しに付き合え、と無理やりコイツを連れてきたのが間違いだった。
　鮭が安かったから、石狩鍋にするのもいいな、と思ってカゴに入れようとした。味噌仕立ての、タンパク質たっぷりの鍋だ。ボクサー時代に先輩から教えてもらった。ここのところ、鍋と言えば水炊きかキムチばかりだったから、趣向を変えるのもいいと思った。のに。
「オイ！　何サカナなんか買おうとしてんだ！　肉買え肉！」
　それを目ざとく見つけたアイツが耳元で吠える。タイムセールの時間を避けてきたから人は多くないけれど、それでもスーパーで大きな声を出して注目を浴びるのは勘弁だ。アイドルが鮮魚コーナーで喧嘩、だなんて見出しで週刊誌に載りたくない。

酒のせい　B級映画はアクションに限る。退屈さがいくばくか紛れるからだ。
　スタッフロールの細々した文字の並びに、大きく伸びをした。休日前夜はこうして映画を見るのがオレと虎斗の習慣になっていた。部屋を暗くして、酒とツマミを広げて、二人で一つの毛布をかぶって。オレの部屋のソファベッドは寄り添うのにちょうどいい。
「眠いか？」
「いえ」
　オレが大きなあくびをしている間に、虎斗も小さなあくびを噛み殺しているのが見えた。隠さなくてもいいのに、何を遠慮してるんだか。
「先輩は」
「いーや別に。でももう寝るか」
「え、あ」
「疲れたろ」
　オレにもたれかかる体温が随分とあたたかいように感じた。やっぱり眠いんじゃないのか。テレビを消して、机の上を簡単に片づける。

夕日　船はどうして海に浮かんでいるのか、と父親に問う歌があった。父親の回答はなんだったか。歌の細部まで思い出せない。
　広大な海の前ではどんな悩み事も消えてしまうかと思って、わざわざやってきてみたはいいものの。家族連れとカップルと学生の集団、それぞれが小さな円をつくって点々と存在しているその様子に、所詮は日常の延長だな、と思ってしまった。

「海にでも行って来たらどうだ」
　と提案してくれたのは、円城寺さんだ。仕事の時は隣で力強く、昼飯時にはカウンター越しに朗らかに笑ってくれる。
「……まだ泳げないだろ」
「泳がなくても、海には行っていいんだぞ」
　そんなに顔に出てただろうか。ラーメンを啜った後の頬をさする。いつもと変わらない感触だが、きっと疲労の蓄積が現れている。

うららか　街はすっかり春を気取りだし、独特の匂いを帯びている。桜もまだ咲いていないのに、桜色と表現したくなるような匂い。
「あったかいな」
　誰に聞かせるでもなく独り言ちた。否、隣にいる男にわざと聞かせるくらいの音量は出した。夜は冷えるからと着てきたジャンパーがやっぱり暑くて、街中で脱ぐのになんだか言い訳をしたかったのだ。
「そりゃサンガツだから、春なんだろ」
　こちらを見ずにアイツが返す。月日の概念があることを意外に思ったが、まあ夏は暑がり冬は寒がっているのだからそのくらい当然か、と納得する。
　うららか、と言えばいいのだろうか。耳元をくすぐる風がやわらかい。手元に畳まれたコートが恨めし気に重さを増すが、そんなことは気にならないくらい、陽気な気候だった。小さな女の子が走りながら、後ろを追う母親に手を振っている。はやく、おいてっちゃうよ。そういえば昨日はひな祭りだった。施設にいた頃は女の子たちみんなを祝う日だった。妹も例にもれず、その日はどこかずっと嬉しそうにしていたっけ。あの女の子も、昨日はきっと家族で祝ったのだろう。ひな人形とか、久しく見ていない。

魔法学校パロ　羊皮紙三枚分のレポートを何とか書き終えて、大きく背中を伸ばす。ほのかに香るインクの匂いは、自分の手元以外からも漂ってきているのだろう。談話室はいつもより人が多く、あくびの音も大げさなほど聞こえてくる。この時期は仕方ない。レポートにテストに、毎日やることはみっちり詰まっているのだ。
「オイチビ！　何でこんなとこにいやがる！」
「今日はレポートやるって言ってただろ……」
　談話室全体がピリつくのが分かる。羽ペンを片付けながら見上げると、箒を掲げながら仁王立ちするアイツがいた。
「勝負するっつったろ」
「言ってないし、そんな暇ない」
　オマエだってレポートまだだろ、ただでさえやるのが遅いんだから何とかしろ……そう言ったところで、コイツがやらないのは目に見えている。

世界の終わりを前にして世界の終わりを前にして。
「結局、勝ち逃げとはならなかったね」
「オレたちらしくない」
神様相手では、ゲームメイクも難しかった。

世界の終わりを前にして。
「二人っきりで生き残ったら、どうする？」
「人の助けがなきゃ、生きられないよ」
そもそも死体で溢れかえる大地では、暮らしたくないね。

世界の終わりを前にして。
「双子で産まれて、よかった」
「二人で死ねるもんな」
結構、楽しく生きられたんじゃない？　それならやっぱり、俺たちの勝ちだよ。

世界の終わりを前にして。
「来世も、双子でいられますように」
「来世も、二人とも幸せでありますように」
襲いくる絶望に、二人分の希望を唱える。

じゃあね。じゃあな。また来世。
最後を笑顔で締めくくれたんだから、やっぱり二人の勝ちってことで。

吐息　吐息が白から透明に変わるのを見たくてわざと、はあ、と二酸化炭素を外に送り出す。それは一瞬で空気に溶けて、曇っていた視界がクリアになる。消えた吐息の先を辿るようにしてアイツの顔を覗いて見れば、鼻がすっかり真っ赤になっていた。
「はは、鼻赤ぇの」
　ダッセェ、と笑う彼に、オマエもだろ、と応える。二人して交互に二酸化炭素を吐き出して、まるで機関車みたいだ。どこまでもいけるだろうか。線路の先は曇っていて見えないけれど、寒い空の下でこうして笑いあえることは、幸福だと思う。

赤い自転車　元々、家には赤い自転車があった。休日に買い出しをするのに購入したのだ。米を買った時、牛乳を買い溜めした時、それは大いに役に立つ。
　赤って良い色だ。雑多な駐輪場で、両手に大荷物を抱えている時、遠目からでも俺を見つけてくれる。前カゴと後ろの荷台に荷物を乗せればずっしりと輝く。サンタのソリみたいだ、と思ったけど、ソリも赤かったっけ？　昔見た絵本を必死に思い出そうとするけれど、トナカイの鼻が赤いことしか思い出せなかった。サンタクロースの服が赤いせいで、赤は、クリスマスの色な気がする。
「惇兄」
　昌太が眉根を顰めながら俺を出迎える。玄関の電気をつけてくれるだけでありがたい。俺は駐輪場からマンションの部屋までなんとか荷物を運び終わったところだった。

シーグラス　三人で海に来たら、それはもうあっという間に、それぞれが別行動をする。クリスさんは海の中へ、雨彦さんはどこかへふらふら、そういう僕も浜辺をうろうろ。波の音だけが僕らを繋いでいる。
　ふと、足元にコツンと何かが当たる。太陽の光をきらきらと柔らかく反射するそれは、貝殻でも珊瑚でもない。拾い上げてみれば、曇ったガラスの欠けら。いわゆるシーグラスだ。緑色の小さな輝きを拾い上げて、太陽に翳してみる。ここに辿り着くまで、どれだけの冒険をしてきたのだろう。僕が名前を知らないどこかの沖で、昔々の海賊が宴会中に放り投げた酒瓶だったら、浪漫がある。それとも案外、この浜辺でうっかり瓶を割っちゃっただけだったりして。くすくす、と込み上げる笑いを波の音に乗せていると、「綺麗だな」と雨彦さんが近付いてきた。

プラネタリウム　施設で暮らしていた頃は、門限があった。だから冬の、陽が早い時期がチャンスだった。
　満点の星空、は、都会ではなかなか見られない。オリオン座を見つけるのもやっとで、それがオリオン座だと認識できないうちは、本当に豆粒程度の光を捉えるのがせいぜいなくらいだ。
　田舎では、降るような星が、毎日空を満たしていた。はあ、と息を吐くと、白いちらちらした空気が上へのぼっていって、ふわっと溶けて消えていく。あの、途方もない広がり方が好きだった。どこまでも飛んでいけそうな自由さがそこにはあった。
　
「プラネタリウム？」
「部屋を真っ暗にして、スイッチを押すんだ」
　それは、男道らーめんに来たお客さんからのお土産だという。お菓子でもなくお店に飾れる置き物でもなく、随分変わった差し入れだ。

休講　寒さで手が悴む。親指の感覚がない。それは久しぶりの雪で、僕は履いてくるべき靴を間違えたことを早くも後悔していた。
　都心に雪は積もりづらい。整備されたアスファルトは水捌けが悪く、水たまりに雪が溶けてぐちゃぐちゃだ。街路樹の根元くらいだ、「真っ白」が存在するのは。どろどろのみぞれをかき分けて、大学への道を歩む。
　自販機で缶コーヒーを買う。早く温まりたいのに、缶の外側が熱くて火傷しそうになる。人間の体って不便だ。セーターの袖を指先まで持ってきて、服越しに持つことでなんとか耐えた。舌先に苦さが広がって、こんな日くらいは砂糖の加わった方を買っても良かったかな、と思いながら喉奥へ流し込んでいく。
　バスは遅延していた。缶コーヒーを空にしながら、手の温度が元に戻っていく感覚を味わっていた。バス停に人は少ない。ぼうっと空から落ちる白い粒を眺めているうち、疲れ切ったような顔のバスが来る。

孤独じゃない人　同情は苦手だ。望んでいない感情を向けられると、どうしていいかわからない。もちろん受け止めるし応えるけれど、おそらく相手の求めている反応にはならない。
「ご両親がいないの、可哀想ね」
「一人でいるの、大変でしょう」
　そんなことはない、平気だ、これが当たり前だから、慣れてる、どの言葉を選べば果たして正解なのだろう。強がりでは決してないのに、未成年の主張というものはどうにも曲解される。勝手に俺を「寂しい人」として扱われると、途端にそういう膜のようなものに覆われた心地になって、息が苦しくなる。
　俺は一人じゃない。
　頼れる仲間が、プロデューサーが、応援してくれるファンがいる。
　孤独じゃない。愛されている。
　――愛、なんて、あいまいで、あやふやなもの。

マヨネーズ　マヨネーズがなくなった。唐揚げにつけすぎたかもしれない。
　小さい頃は、なんとなく苦手だったように思う。酸味のせいか、とろりとした舌触りのせいかは思い出せないけど、きっとブロッコリーのせいだ、と思う。施設にいた頃、夕飯に肉料理が出た時は、必ず付け合わせにブロッコリーがいたのだ。
　あの凝縮されたつぶつぶと、硬い茎が嫌いだった。歯の間に挟まるし、青臭いし、それはマヨネーズで覆ってもなかなか消えるものではなかった。
　ボクサーになってからは、それまでが嘘のようにブロッコリーを食した。嫌いだとか言ってる場合じゃなかった。食べるしかなかったから食べた。もう一生分食べたんじゃないだろうか。ささみとかツナとかゆで卵とか、組み合わされるものは大抵同じで、今でも容易に舌の上に味を再現できる。そこにはマヨネーズはいなくて、唐揚げにつけたりもしなかったから、冷蔵庫にもしばらくあのべこっとした容器を置くことはなかった。

焚き火　ぱちぱちと弾ける炎を見て、何を思う。
　答えは、何も。
　海と同じだ。頭の中が空っぽになって、つま先まで「無」が満たしていく心地。自分が自分である、ただそれだけでいい、そんな感じ。
「……乾いたら行くぞ」
　僕もファングもびしょ濡れで、それは思いがけない水浴びで。まさか噴水が降ってくるなんて思わないじゃないか。B級映画のカーチェイスよりハラハラした。
「薬莢無事かな」
「無事だろうし使わねえだろ」
　残るミッションは闇に乗じて帰還するだけ。だから急ぐ必要も焦る必要もない。僕らを知る人間なんか、この時間に生息してない。一匹残らず地獄にいると思う。
「……聞いてんのか」
「なーに」
「乾いたら行くぞ、って」
「乾かないよ、当分」

キスマーク　つけるなって、言った、のに。
　朝、太陽もまだ微睡んでいる頃、軋む身体を無理やり起こしてトイレに立った。先輩の腕の中はあたたかくて心地よくて、この世に生まれてきたことすべてを肯定してもらえているみたいで、いつまでもここにいたいと思ったけれど、生理現象にはかなわない。先輩の家――狭い簡素なワンルームだ――のユニットバスの鏡で、俺は俺の身体を二度見する。
　それは首筋からはじまり、鎖骨、胸元、肩にまで広がっていた。きっと耳裏やうなじにも咲いているのだろう赤い跡を、おそるおそる指でなぞる。
「どーすんだコレ……」
　今日明日は学校は休みだ。しかし、果たしてそんな短期間に治るものだろうか。小さい内出血は上からこすっても取れるわけがなく、服を捲れば腹回りにも点々とそれは主張しており、見なかったことにしようとするも頭はすっかり覚醒していた。

防水スプレー　めずらしく都内を大雪が襲い、道も真っ白に化粧された。
　家が遠い者は事務所に泊まろう、朝には止んでるだろう、という話声を何度も何度も耳にしながら、さて俺はいつ外に出る勇気を振り絞ろうかと窓の外を見やる。
「オマエ、うち来るだろ」
「たりめーだろ」
　大河と牙崎が荷物をまとめながら小競り合いをしているのが目に入った。思わず声をかける。牙崎はてっきり、外に出るのを嫌がって事務所に残るだろうと思っていたからだ。
「えっ、牙崎、大河の家泊まるのか」
「あ？　テメーにカンケーあんのかよ」
　うっかり首をつっこんでしまったが最後、牙崎に睨まれる。
「ああ、コイツ、たぶんこんだけ賑やかだと夜眠れないと思って」
　事も無げに言う大河は、プロデューサーに借りた防水スプレーを自分と牙崎の靴にかけている。いやだから、なんでそいつの分まで。

地下鉄　じゃあ、海にでも行こうか、そう言ったのは先輩だった。一体何が「じゃあ」なのかわからなかったけど、反射で俺も「そっすね、じゃあ」と答えたので、そこはお互い様である。
　駅で待ち合わせして、数駅乗って、乗り換えて。開けた場所に辿り着きたいというのに、長い長いトンネルの中にいる。密閉された空間に時折入ってくる外の風が心地よかった。
「……先輩って」
「なに」
「泳げますっけ」
「ある程度？　つか、今日泳げねーぞ」
「わかってますって」
　だって、海だから。想像するのは、夏の青い空じゃないか。春になりたての今、海開きはまだまだ先だ。
「虎斗は」
「……ある程度」
「くはは」
　まあ、この歳まで水泳の授業を受けてたら、そこそこ泳げるようになるもんだ。聞くまでもなかった。

ホットココア　自動販売機の、お釣りの取り出し口に手を突っ込んでいる時って、なんだか不恰好だ。
　隣でマフラーに顔を埋める漣は、寒さに染まる薄灰色の道をぼんやりと眺めていた。お互いの吐息が視界をくすませる。
「ホラ」
　ホットココアを二つ買い、片方を無造作に渡す。ペットボトルを熱く感じる程には、手が悴んでいたらしい。無言で受け取った漣も袖越しに掴んでいる。
　ひとくち口に含めば、あたたかな甘さが喉にまとわりつき、頭と食道へ広がっていく。口内の温度は変わっているはずなのに、吐く息の白さは変わらない。
　どこに行こうか、決めていなかった。この寒い空の下で、途方に暮れるように立ちすくむ。ただ何と無く、どこかに行かなければならない気がしたのだ。不安、焦燥感、そういった感情に押し潰されそうになって、二人で部屋を飛び出した。寒さのせいだとわかっている。部屋の外の方が寒いことも。だけど、飛び出さずにはいられなかった。じゃないと、自分が自分でなくなってしまうような、コイツと自分の境目が無くなってしまうような、そんな気がしたからだ。

観測者は巡る、ランデブーのその先に/ファンクロ　コードネームに意味があるのか、という議題は尽きない。議題というほどでもないが、この手の些細な突っかかりはささくれのように悪化するから、芽が出る前に踏み躙っておくのがいい。しかし答えのない論争ほど非合理なものはない。口寂しさに弁論を垂れても、それで腹が満たされるわけじゃない。久しぶりの日光は片目に眩しかった。
「いいんだよ別に。僕らに名前なんてなくたって。固有名詞が名付け前からその形を保っていたように、僕らは元から僕らであることに変わりはないんだから。今更名前を変えられても、観測者を殺せばいいだけじゃ無いか」
「風車に扇風機って名前つけるアホがいるか？規模が変わんだよ、価値が」
　例えば今我々のコードネームが入れ替わったとて、自意識は変わらないかもしれないが、飛び込む仕事の内容は変わるだろう。そしていくつもの普段と異なる仕事を重ねれば、多少なりとも自意識に影響が出るかもわからない。

クロックムッシュのためいき　卵は「完全栄養食品」と呼ばれ、ビタミンCと食物繊維以外の栄養成分をすべて含んでいる。こいつさえあればどうにかなる、そんな思いでいつもアイツに採れたてを押し付けていたものの。
「全ッ然、食ってないじゃないか！」
　朝日よりも少し早めに起きて、苦いコーヒーを挽きながら――このミルも買ったのはオレさまだ――全身の気怠い甘さに包まれ寝ている愛しの人に、豪華な朝食でも作ってやろうと冷蔵庫を開けてみれば、卵が八個、狭そうに身を寄せ合っていた。
　採れたての美味しさについて、今一度知らしめてやらないといけない。しかしそれは、今ではない。今出来ることは、今日一日のスケジュールもみっちり詰まっている彼の腹を満たせる、思わず目を覚ましてしまうような、そんな素晴らしい朝食を用意してやることだけだ。

儘ならぬままに　ひんやりとした窓に額を押しつけ、ベランダの隅の光を見つける。雪の死骸だ。周りに流されず溶け切らぬままいたら、取り残された小さな塊。そこにあるのはただの虚しさと、そういうものにしか宿らない美しさ。
　気怠い体を起こそうとすれば、身体に腕を回され、思うように動けない。今朝はそんな日だった。日課のロードワークよりも、この温もりを優先するようになったのはいつからだったか。普段は寝汚い彼の、規則正しい寝息が心地よくて、いつまでも包まれていたいと思ってしまう。しかし、朝日は見たかった。窓ガラスが冷たい。
　そのまま上半身を窓に預けていたら、腰のあたりに頭を寄せられた。どこにもいかない、と伝えるように頭を撫でるが、その手に吸い寄せられるように太ももの上に乗っかられてしまった。まるで膝枕のように。まるでじゃない、実際に今そうなっている。銀髪がさらさらと指に溶けていく。

豚に反吐　ターゲットの男の息遣いと、自分の革靴の音。暗い室内でも、相手の輪郭は逃さない。
「それ以上近付くと、う、撃つぞ！」
　震える手で狙われても、何の緊張感も起きない。壁際に追い詰められたターゲットは、最後の手段とばかりに懐から銃を取り出した。そんな物、今ここで出されたとて、脅しにもならない。撃ち慣れていませんと自己紹介しているようなものじゃないか。
「安全装置つけっぱなしだぞ。普段から練習しとけ」
「えっ」
　激しく動揺した男の手元が泳ぐ。その隙を突いて心の臓を貫いた。発砲音が無機質な部屋にこだまする。細い硝煙が墓標のように揺蕩った。
「リボルバー式の銃に安全装置なんか付いてるわけねーだろ、バーカ」
　豚に真珠だ。真珠なんて綺麗なものでもない、反吐だ。豚に反吐。海に沈めた後、コイツも豚のように食用になる。肥えた魚の多い海を想像して、やはり反吐が出た。一つになった呼吸音は、やがて跡形もなく消えていく。

唇　痛みを感じてから、今自分が何をしていたか理解する。唇が切れた。
　知らぬ間に歯でいじっていたらしい。人前じゃなくてよかった。そんなみっともないところ見せられない。
　持ち歩いている手鏡を覗き込むと、少しばかり赤い線が唇を走っていた。被害は最小限、この分なら早く治るだろう。指先でなぞっていると、背後に大きな身体が映り込む。
「紅でも引くのかい」
「そんなわけないでしょー」
　雨彦さんはケラケラと笑い、鏡越しに僕の顔を確認する。
「乾燥してるからな」
「リップクリーム、塗ってたんですけどねー」
「どれ、見せてみな」
　頬を撫で、顎を掬う手の大きいこと。彼に視線を合わせる時、反らす背中が少し悔しい。
「……ありきたりな錆の味だな」

カニバリズム/鋭百「カニバリズムって、あるじゃない」
「……物騒だな」
　百々人は天気の話題を出すような気軽さでその言葉を口にした。ミステリを読んでるわけでも、サイコホラー映画を見ているわけでもない。打ち合わせ待ちの会議室、秀とプロデューサー待ちの僅かな時間に、はたして持ち出す話題だろうか。
「両方とも合意だとしたらさ、食べ終わった時に残るのは幸せなのかな」
「……どんな状況かによるだろう。と言うよりも」
　百々人の瞳は澄んでいて、しかしその奥を見透かすことは出来ない。底なし沼に足を落としたような浮遊感が胸を襲う。
「そういった行為に、興味あるのか」
「ううん、ただなんとなく」
　彼の手元には、時かけの数学の宿題が広がっていた。わからない、というよりは、飽きたのだろう。数学を解くのに飽きて、手持ち無沙汰で、考えることがカニバリズムとは。カニバリズム――人間が人間を喰らう行為。

煙草「……ペッ」
　相手の男――だったもの、が倒れる床に、彼から排出された唾液を吐き出す。床というか、彼自身に。
　僕は童顔だ。背も低い。こればかりは天からの授かりものだから、悔やんでも仕方ない。逆に利用する他ない。だけど、こう何度もペド野郎の相手をさせられるのも、いい加減堪忍袋の尾が切れそうだ。
「なーにが可愛い坊や、だよ。ゲスが」
　彼に弄られた臀部を数回手で払い、撫で回された頬を肘で拭う。ヤるに至らなかったからまだマシだ。懐から煙草を取り出し、口に咥える。一刻も早く、彼の体液の味を忘れたかった。煙草も嫌いだけれど、こういう時に役立つから仕方なく持ち歩いている。マッチを二、三回擦り火を起こす。肺いっぱいに煙を吸い込めば、喉の辺りが焼けた心地がした。初めて煙草を口にした日のことを思い出す。

惇平と昌太の正月「惇兄、起きて」
「ゔーん……あと五分……いや五時間」
「どんだけ寝るつもりなんだよ」
　朝日も昌太もうるさい、眩しい朝だ。スマホに指を滑らせれば、まだ午前九時。寝坊というには早すぎるだろう。鳥ですら囀りをさぼっている。
「正月くらい休ませてくれよー、ブラック企業にとっての貴重な休みなんだよー！」
「わかってるけど、身体鈍る」
　せっかく鍛えてたのに衰えていく一方じゃ勿体ないでしょ、と言うのが、弟の言い分だった。うるさいうるさーい！ブラック企業は体力勝負なんじゃい！衰えてなんかいないやい！
「せっかくだから、初詣行かない？」
「……サンタが行っても怒られないかな」
「平気でしょ、そんくらい。そしたら日本中のお父さんとお母さん、行けなくなる」

Legendersより 2023年1月5日のプロデューサーへ「行っちゃったねー」
　忘れもしない、オーディション当日。リリースイベント。テレビや舞台の初出演。一つ一つの積み重ねが、思い出となって脳を駆け巡る。
「今生の別れじゃない。何ならすぐ会える距離だ」
　ぽんぽんと僕の頭に手をやる雨彦さん。子供扱いしないでくれと再三伝えているが、彼も感傷に浸っているのかもしれない。厚い掌を、今だけは許してやろう。
「我々には、LINKも、電話も、手紙もあります」
　寂しそうに笑うクリスさん。あなたの膨大な情熱を受け止める貴重な人だよ、簡単に手放しちゃだめだからね。
「だから、落ち込まないでください、想楽」
「落ち込むな。北村」
　全く、うちの大人たちは。繊細な感情表現を、若者の僕に任せるんだから。泣くのは年少に任せておけばいい、自分達は大人らしく切り替えている、そんな風に見せたいのだろうか。不器用な、暖かい仲間。