砂糖多めに「夜中に口笛を吹くと蛇が来ますよ―？」
「ん？　吹いてたかい？」
「いいえー」
「なんだ、北村のいたずらか」
　掃除している雨彦さんが、あんまりにも楽しそうな背中を見せるものだから。そのうち本当に口笛を吹きそうな雰囲気だったので、あらかじめ釘を刺しておいたにすぎない。
「鼻歌は歌ってましたよー」
「そりゃ無意識だった。何を歌ってた？」
「ドライブアライブ」
「はは、我ながらご機嫌だな」
　シンクにクレンザーをかけながら、くつくつと笑う。換気扇がごうごう回って、彼の鼻歌をかきまぜていた。
　時刻は二十二時。夜中と言っても差し支えないだろう。寝るにはまだ早い、ひそやかな、二人きりの時間。それなのに雨彦さんは、突然掃除をはじめてしまった。

空き缶　ふと、夜中に目が覚めた。覚めたというより、いったん睡魔に身を任せて、それが過ぎ去っただけにすぎない感覚。
　射精後というのはどうにも眠くなる。全身から欲求が抜けた途端、泥に片足を突っ込めば最後、あっというまに引っぱりこまれてしまう。がくん、と沈んでいくのは一瞬だ。自分が息をしているのすら不思議なくらいの気絶。これだけはどうにも抗えない。
　自分と世界の境目がゆっくりとはっきりしていき、輪郭を帯びていく。暗闇の中でも目は冴え冴えとして、このまま電気を付けずとも歩き回れそうだ。
　隣ですうすうと寝息を立てているチビをちらりと見たのち、起き上がる。うすらかいた汗に、喉の渇きを覚えた。飲み物が何かしらあるはずだ。起こさないようそろそろと歩く。全身を気怠さが包んでいた。冷蔵庫の前で、大きく伸びをする。

カフェオレ　新潮文庫が好きだ。
　天のアンカットや、スピンが付いているところ。ぶどうのマーク。素朴な手触りが、手に馴染む感覚がする。
　表紙に惹かれて、所謂ジャケ買いをすることもあるのだが、僕は本を読む時にまず表紙を剥いでしまう。帯も外して、スピンをはじめのページに挟み直して。こうやってはじめて、その本を読み始める準備ができるのだ。
「ブックカバーでもプレゼントしようか」
　ソファの隣の席でそう笑った雨彦さんは、コーヒーをミルクなしで飲む。僕も最近はブラックが好きだ。思考がすっきりする気がして、すがすがしくなる。
「あ、いいですねー。嬉しいですー」
「今度買ってやろう」
　他愛もないおしゃべり。お互い一緒にいるのに別々のことをする、それが当たり前になっているのが心地よかった。

飴　飴を捨てた。カバンの底でどろどろに溶けてしまっていたからだ。
　誰に貰ったんだったか、おそらくヘアメイクスタッフさんだ。こういう気軽な菓子って、ふいに手に入るから持て余してしまう。いつもなら喉ケアにもなるからありがたく食べるのだが、立て続けの撮影ですっかり忘れてしまっていたようだ。
「なあ、飴持ってないか」
「持ってねー」
「そうだな。あったらオマエ、自分で食べてるもんな」
　アイツの当たり前の返答に、一人で納得してしまった。アイツは貰ったら即食べる。収録の直前でもだ。飴は噛み砕くし、口の中がもたつくチョコレートもペロリだ。おかげでメイクさんは、撮影が始まる直前に、アイツの口元をチェックしなければならない。

指輪　晴れだか曇りだかよくわからない午後、行き交う車の多さに辟易していた。
　横浜の、大通りから横に逸れたこじゃれた小さな道に、その店は面していた。紺色の軒下に、眩い黄色のランプで店名が灯されている。
　チビが来店時間を予約していたからか、女性の店員が待ち構えていたように出迎えた。白いシャツに黒い腰エプロン、まるでカフェの装いだ。店内には青いタイルと霞んだ色のドライフラワーが溢れ、ここだけ異国のようだった。
「本日はご来店ありがとうございます」
　室内では僅かにピアノクラシックが流れていたが、全体的に静まり返っている。店員もヒソヒソ声の音量で話した。隠れ家、秘密基地、そんな言葉が似合う場所だった。
　
　指輪を買いに行きたいと言ったのはチビからだった。これからも一緒に歩んでいく、約束がほしいと。証を形にしたいと、そう呟いたベッドの中、オレ様は「好きにしろ」と言いながらチビの髪を遊んでいた。

見失ってしまいそうな幸福を　インスタントラーメンに湯を注いでいたら、案の定アイツも「オレ様も食う」と言い出した。
「オマエはさっき菓子を食ってたろ」
「別腹」
　どうせこうなると思って、ケトルには余計に湯を沸かしてあった。アイツは備蓄品を入れてある棚からカップラーメンを取り出し、線まで湯を注ぎ入れる。あとは三分、待つだけ。
　がっつり食べたい時は円城寺さんのラーメンに限るけど、どうしようもない夕方の小腹には、この程度でいい。麦茶をコップに用意して、蓋を剥がして、手を合わせていただきますを言う。
　俺が麺を啜りだしたのと同時くらいに、アイツも蓋を剥がした。三分待ちきれなかったのだろう。
「まだ硬いだろ」
「ヘーキだっつの」
　ズルズルと勢いよく口に吸い込まれていく麺から汁が飛ぶ。仕方ない、ラーメンを食う時の宿命だ。机は後で拭けばいい。

ハニーオレ　夏場にカフェの窓際の席に座るのは、グラスの氷が溶けるのが早くなるということと同意だった。
　机の上に水たまりを作っていくグラスを手に取ると、ぱたぱたと水滴が垂れて、ズボンが濡れた。薄まったハニーラテの底をゆっくり吸い上げる。ずごご、という音は、何となく下品な気がして出したくない。
　対してアイツはそんなこと気にしていないらしく、豪快に音をたてながらグラスを空にした。まだ出るには時間があるのに。レッスン後に二人だけの仕事があり、円城寺さんとは解散済みだ。
「見てるだけでもあちー」
「何がだ」
「外」
　燦燦と照り付ける太陽と、陽炎を生むアスファルト。数十分後にはもう一度あの中に出なければならないのは億劫だ。

タバコ　実際の年齢と違う役を演じるということは、多々ある。要は「そう見えればいい」のだから。俺だって中学生の役も、十九歳の役もやったことがあるし、アイツも然りだ。今回、俺は十七歳のままだけど、アイツは二十超えの役を演じている。
　恋愛ドラマというのはむずかしい。中心に「ヒロインが好き」という思いがみんなあって、だけどそれだけじゃだめで、他の人間関係をどろどろさせるために、歪んだ感情も併せ持たないといけない。それぞれの思惑が交錯してこそ見応えのある展開になるから、ヒロインのいないシーンでも手が抜けないのだ。
　ヒロインのいないシーン。それは自宅のベランダだったり、喫茶店だったり、職場だったり。そんな些細なシーンで、アイツはタバコを吸う役だった。

美しきもの　紫陽花を二輪、手に持って帰る。適当な植垣から折ってきたが、どこかの家の庭だったのかもしれない。申し訳なく思う心も薄くなる。じんわりとした世界に、肌が汗を纏いだす。
「ただいま」
「おかえり」
　小さな声で呟いても、必ず返事が返ってくる。オレ様の帰りを今か今かと待っていたのかと考えてしまう。きっとたまたまだ。たまたま起きてて、たまたま耳を澄ましていただけだ。そう思わなければやってられない。
「今日はなんだ？」
「ん」
　ベッドの横まで行って、紫陽花を渡す。チビは花の部分を触りながら、首を傾げては戻し、傾げては戻ししていた。
「紫陽花か？」
「そうだ」
「何色だ？　水色？」
「そうだ」
　ぶっきらぼうにしか答えられないオレ様に構わず、チビはぱあっと顔を綻ばせて、大事そうに紫陽花を抱えなおした。

コーヒー　荷ほどきをしている手を休めて、ベランダの窓を開けた。さあっと新しい風が駆け抜けていく。まだカーテンも付けていない窓辺は陽射しをそのまま迎え入れて、ぽかぽかとあたたかかった。
　テーブル、椅子、食器棚。二人で選んだ家具たちが、所在なさげにうかうかしている。これから馴染んでいくんだろう。そして、置かれているのが当たり前になっていく。ソファをひと撫でして、おおきく伸びをした。この空色を選んだのはアイツだ。
　ただ暮らせればそれでいい、と思っていた俺たちを、事務所の人々は強く説得し続けた。何年も住むことになるんだから使い勝手のいいものを、ストレスのない快適さは自分で作るものだ、と。言われてみればそれは全くその通りで、俺はもうすっかりこの部屋が気に入っている。こげ茶で揃えた家具たち、そのなかでひとつだけ明るい色のソファ。二人で暮らすのにちょうどいい広さの部屋。

寝坊　朝、オレ様の方が先に目を覚ますことは珍しかった。
　チビは毎朝ロードワークに行くから、その支度の音で起き、勝負を仕掛けるために一緒に出ていくことが多い。どうしても眠気が勝ったらそのまま惰眠を貪ることがあるけれど、ともかくチビは、いつもオレ様よりも早く起きるのが日課だった。
　それがどうして、今日はこんな時間まで寝ているのだろう。起こした方がいいのだろうか。鼻に手を当て、息をしているのを確認し、なんとなく安心する。こんだけ温かいのだから、そりゃ息もしているはずだ。
「オイチビ」
「ん……」
「起きなくていーのかよ」
　そのまま鼻を摘まみ、チビがもごもご動くのを見ていた。苦しそうな顔をしたのち、オレ様の手を振り払い、うっすらと大きな瞳を開ける。チビは童顔だ。無防備な寝顔は、殊更幼く見える。

コンドーム　部屋の掃除をしている時に、コンドームの新しい箱を見つけた。
　薬局で買ったのか通販で買ったのかはわからないが、薄い袋に包まれたままの黒い箱が、四箱も。
　――コンドームって、まとめ買いすると安くなったりするのか……？
　ベッドサイドのミニテーブルの小さな引き出しにそれは乱雑に突っ込まれており、隠す気もさらさらなさそうであった。俺は引き出しの中身を整理するために、一度全てを取り出す。
　新しい箱の他に、開封済みの箱も出てきた。ジェル付きのと、薄さに拘ったのが。使い比べてみようとして、大して違いが分からなくて、暗がりの中で手に取ったやつを使っているから、減り方も半々だ。
　六つの箱と、使いかけのローションをベッド上に並べて、俺は一人で赤面する。だってこれじゃあ、まるで、やることをこんなにも楽しみにしてるみたいだ。

ひまわり　クランクアップです、の掛け声で、共演者やスタッフから拍手が起こる。まだ役が抜けきっていない俺は一瞬何がおきたのかわからず動揺し、理解したのちにお辞儀をした。黄色の花束を渡されて、その珍しい色に驚く。俺のイメージカラーが青だから、普段は青い花束を貰うことが多いのだ。鮮やかな包み紙の中で煌々と咲くひまわりは、夏を凝縮して輝いていた。

「んだソレ」
「今日、クランクアップだったから」
　家に花瓶を置くようになったのは、やはり花束を貰うことが多くなったせいだ。細い花瓶、長い花瓶、種類も随分増えた。今手に持っているのは、水色の、側面がぎざぎざしたプラスチックの花瓶。光を反射して、揺れる水がきらきらと美しいデザインだ。これもファンからの贈り物で、もうすっかり我が家に馴染んでいる。花束の包み紙を剥がして、花たちの茎の端を切り落とす。

ハートマーク　俺の家には冷蔵庫がないから、夏に遊びに行くのは嫌だ、と言われた。だから俺たちはいつもカフェで待ち合わせをする。
　カフェオレとカフェラテの違いがよくわからないなんて話をどちらかがして、どちらかが解説するのを、なんど繰り返しただろう。メニューを見ながら思いつく話は限られてて、でもラテアートのサンプル写真はどの店でも違ってて、やっぱりこれにしようって二人して選んで。異なるハート柄が運ばれてきて、小さく乾杯した。
「冷蔵庫、買わないのか？」
「んー、ミスターやましたんち行けばいいし……」
「それで事足りるんだもんなあ……」
　ははは、と笑いながら口元に泡の髭をつくるミスターあくのは、店内をくるりと見渡して「いい店だな」と呟いた。仄暗いオレンジ色で照らされた隠れ家的な室内はシックなジャズがかかっていて、きらきらとした音色に観葉植物が泳いでいる。カウンター内にはアンティークのカップや皿が一面に飾られていて、曳きたてのコーヒーの香りが広がっていた。うん、いい店だね、と頷いて、俺は自分の部屋のことを思い出す。毎日蒸し暑いから洗濯が億劫で、ミスターやましたのとこにつっこんできたけど、大丈夫かな。またあとでなんか言われるかな。

ロマンチック　誰にも言えやしない、こんな醜い気持ちなんて。
　涼しさの塊みたいな電車の中で、僕は端の席に座っていた。端を好むのは日本人特有らしい、海外ではどっかりと真ん中に座ることが多い……何かの番組でそんな内容のものを見たことがある。別に、窓の外なら向かい側に見える。わざわざ真ん中に座る理由はなかった。
　目の前に、しゃんと背筋を伸ばした女性が立っていた。椅子の横にある壁に背をつけて、進行方向とは反対側を向いて。山吹色のワンピースが鮮やかで、凛とした表情によく似合っていると思った。
　いけない、あまりじろじろ見ては失礼だ。ドアの上の表示を見たかっただけなんです、行き先を確認したかったんです、と求められてもいないのに理由をつけて、ボクはその人から視線を逸らした。

レタスチャーハン　オイスターソースなんて、以前は名前すら知らなかったのに。
　キッチンに備え付けられている棚には、いつのまにか調味料がびっしり揃えられている。中華スープの素、鶏がら、ブラックペッパー。冷蔵庫にも、白出汁、コチュジャン。全てをきちんと使いこなせているわけではないけれど、それでも以前よりはレシピを忠実に再現できるようになった。
「何チャーハン？」
「レタスチャーハン」
　作るものだって簡単なものばかりだ。それでも先輩は喜んでくれている。誰かを喜ばせるためにする料理というものは、何たる幸福だろうか。気合だって入るというものだ。
　先輩の家で料理をするようになったのは、「泊めてくれたお礼」がしたい、と考えた末のことだった。大学に入ってから一人暮らしをはじめた先輩はだいたい総菜を食べていて、たまにSNSで見つけたすぐに作れるおかずを作って、そんな生活をしていた。俺は使った食器を洗うくらいしかはじめはしていなかったのだけれど、先輩と二人で飯を食うなら、どうせなら美味しい物を食べたいと思ったのがきっかけだ。

アスファルト　まだ七月も上旬なのに、どうしてこうも暑いんだ。近頃の地球はおかしい。グラスにかいた汗の量、室内のききすぎた冷房、全て億劫になるくらいの日差し。
「ねえ、グッドアイデアなんだけどさ」
「嫌な予感がするな」
「これから、ホテル行かない？」
　言うと思ったよ。自然と溜息が出る。コイツも日差しにやられたのか、呆れながら俺はグラスを手に取り熱を逃がす。
「こんな真昼間から何言ってんだ」
「ヒショしよう。避暑」
　今こうして喫茶店に来ているだろ。平日の昼間なんだから九十分制でもないし、長居してもいいはずだ。俺はストローでハニーオレをかき混ぜながら、二回目の溜息を吐く。
「……汗かきたくない」
「バスも付いてるじゃない」
「そういう問題じゃない」

愛してるゲーム　今日はハヤトの奢りだ。本人はすごく不服そうだ。
　いつも行くドーナツ屋の店内は賑わっており、席も最後の一つだった。隣の席のおじさんはパソコンに向かってかなり険しい顔をしていて、かわいらしい店内には似つかわしくなかった。
「あーあ、なんで……」
　赤面したハヤトはうつぶせになる。その光景があまりに愉快で、オレは大声で笑いだしたくなるのを必死に堪えていた。
「負けたハヤトが悪いんだろー」
「だって、あんなのズルいよ……」
　なんてことない、きっかけは昨日の部室でのことだった。シキが突然、「愛してるゲーム」をやろうと言い出したのだ。真顔で「愛してる」と伝えられるか、照れたら負け、という簡単なルールで、負けたら奢りなと言ったのはオレだ。

勇者の証　ミスターやましたの家で夕飯の支度を手伝っていたら、手の甲に油が飛んだ。熱すぎて「熱いって痛覚の反応なんだな」と感じるほどに痛かった。
　冷やしな、と慌てるミスターやましたに従って、流水に手を浸す。今度は冷たくて痛い。だけど水から手を離すと、やっぱり火傷した部分が痛い。
「あとになっちゃうかもねえ」
「やだなあ」
　アイドルにしては呑気な会話をしながら、野菜の揚げびたしを食べる。こんなに目立つところに跡ができてしまうのは結構ショックだけれど、やっちゃったものは仕方ない。軟膏を塗って、痛くなったら流水に浸すことしか出来ない。
「ゲームのブレイブになった気分」
「勇者？　どうして？」
「激しいアドベンチャーの証。勇敢なバトルを物語ってるケガ」

乾杯　ぱき、と音がした。指先、腰、首。集中してたから、大きく伸びをすると、身体中が忘れていた呼吸を再開させる。
「百々人」
「なあに」
「関節を鳴らすんじゃない」
　実は負荷がかかっているから、とかなんとか、ああ鬱陶しい。真っ白なキャンバスにぶちまけた黄色が目にうるさい。
　その唇を塞いでしまえ、と彼に近付いたところで目が覚めた。
「……なんだ、夢か」
　絵が描けない夢をよく見る。大抵、真っ白なキャンバスに、何色かを無理やり乗せているのだけど、それは意味をなしていない。びっしょりとかいた汗が気持ち悪くて、ベッドから起き上がる。
　頭痛が酷い。薬、あったっけ。コップに水を注ぎながら、マユミくんのことを考えていた。規則正しい彼は、きっと今頃熟睡しているはずだ。

レモン　八百屋なんてめったに寄らない。スーパーですべて事足りてしまうから。
　でもその日はとても暑くて、目の前に陽炎が現れて、つい目を逸らしてしまったのだ。道の左側にある、昔ながらの八百屋。店先にその日の目玉商品と、季節の果物が並んでいる。そうか、もうスイカの季節か。丸のままと半分に切ってあるのと、それらはつやつやと涼やかで、ふと目が惹かれてしまったその先。
　レモンが、無造作に籠の中に並べられていた。
　はじめてのキスの味なんて、もう覚えていない。何度も塗り重ねるうち、彼の味はすっかり僕に馴染んでいった。自分の唇をなぞる。鮮やかなあの果物の、酸味がなんだか恋しくなった。
　レモンをひとつだけ買うなんて、珍妙な客だと思われただろう。梶井基次郎しかやらないんじゃないか。それならばこのまま丸善に寄って、本棚に寄らないと。「檸檬」を思い出しながら、指は勝手にスマホを操作する。彼は四コールで電話に出た。

ドライブ　街中で、自転車に二人乗りする高校生を見かけた。
　交通ルール違反だとか、危ないとか、それらを思う前に、眩しいと感じた。
　自分達にも、あんな時代があった。自転車なんて乗らなかったけど。
　夜道を歩きながら、気配を消すのにも慣れたものだ。デビューして十年も経てば、人は成長する。変装用のマスクと帽子は肌身離さないし、面倒な週刊誌の盗撮の気配を察することも出来るようになった。じめじめと暑い夜風の中で、俺のことを気にする人なんていないだろうけど。みんな、日々を生きるのに一生懸命すぎて、周りなんて見ていないから。
　たまに、全てを置き去りにして走り抜けたい、と思うことがある。朝のロードワークとは違う、本当に、ただがむしゃらに走り抜けていきたい欲望。通り過ぎていく夜景を見るのが好きだ、電車でも、タクシーでも。人々の営みが垣間見れて、だけどひとりぼっちの感覚がする。助けを求めたくなるようなさみしさと、放っておいてほしい焦燥感。これだけは、いくつになっても変わらない。

逢瀬の時間　もうこんな時間なのか、とスマホから顔をあげれば、まだ空は夜の準備をはじめていない淡い色で。夕方とも呼べない色なのに、時刻は夜をさしていた。
　夏は時計を外す様にしている。日焼け跡が怖いからだ。長袖を着ている時は付ける時もあるけれど、時計と肌の間にかいた汗は気持ちが悪い。だから、時刻を確認するのが遅くなった。十八時にしては外が明るすぎる。夏至を過ぎてからというもの、めっきり日が伸びた。
「もしもしー、雨彦さん？」
　手の中にスマホがあったから。理由はそれだけに過ぎない。慣れた手つきですいすいと指を滑らせ、四回コール音を聞けば、聞きたかった声の主の笑いが耳元に零れてきた。
「大方、時計を見るついでだろう？」

当たり前の国　ごくたまに、当たり前のことがとても怖くなる。どくどくと流れる心臓の音や、眠れば明日が来るということ、人々がそれが当然だという顔をして生きていること。
「マユミくん……おーい」
「……ああ、すまない」
　意識を目の前の百々人に戻し、何事もなかったかのように微笑んだ。手元のコーヒーはすっかりぬるくなり、苦みが増していく。
「ね、ボクといる時、何考えてるの」
「何って……お前のことだ」
「うそつき。マユミくん、嘘つくとき、眉がぴくってなるんだよ」
　知ってた？　と笑いながら自身の眉を押さえる百々人は、俺のことなんかお見通しなのだろう。百々人の頼んだパフェに乗っている白桃がつやつやと光って、百々人の指先がいっそうやわらかに見えた。

天使　平日の十四時のカフェなんて、人気のないものだ。タケルとの待ち合わせまで、時間つぶしに入っただけの漣にとって、それは都合のいいことだった。どこかの日陰でやり過ごすには暑すぎる日だった。
　心地いい雑音と、ゆったり氷の融けていくアイスティー。机の上に溜まっていく水滴を尻目に、背中の違和感が増す。漣は何度も姿勢を変えながら、じんわりと広がる痛みに眉根を顰めた。普段ならしまっているはずの羽が、窮屈そうに頭を出す。
　自身が天使であることは、タケルには隠していなかった。満月の夜にしか姿は変わらないし、日常生活に支障はない。ただ、こうして時々、背中が痛むのだ。早く人間の殻から解放されたいというように。
　人間でありつづけることを選んだのは漣自身だった。天使の母親と人間の父親の間に生まれ、父と共に暮らすことになったその時に、その運命は決められた。強い存在であることを望まれながら、人知の及ばない力が身体を襲う時、自分の存在意義がわからなくなる。漣にとって、満月とは煩わしいものだった。一種の呪いに、血を恨む。顔も知らない母親は、どうして父となど交わったのだろう。堕天する気もなかったくせに。

ドラマチック　六月は身体が重い。全身を湿気が包み込み、マスクの中が息苦しい。酸素が雨粒に溶け出してるんじゃないかと錯覚するほど雨粒は大きく、靴が弾ききれずに濡れていく。
　駅のホームが、景色を反射するほど濡れていた。屋根のあるところに避難している人々はみんな気怠そうで、この梅雨の空気にやられているのだろうと推察する。肩を丸めて手の中の小さな四角の中を覗いていて、今生きているこの場所をないがしろにして、ネットの中を泳いでいるあの人たちも、みんな電車が来たら吸い込まれていく。電車は無機質に俺たちを運ぶ。雨でレールが濡れていてもお構いなしだ。俺たちは気持ち悪くなったぐしょぐしょの靴じゃ歩幅も変わるのに。
　電車にわざわざ乗ってるのは、アイツに会いに行くためだった。久しぶりに外で飯でも食おうというあいまいな約束をしたまま、アイツは仕事に向かってしまった。俺は仕方なく傘を二本持って電車に乗る。どうせコンビニで買ったりしていない。俺が持っていかないと、雨なんか屁でもないと言わんばかりにこの空の下を走らせることになる。

ネバーランド「もしもし、オッサン？　仕事だった？　だよな、お疲れ様。オレも今バイト終わったとこ。はは、流石に疲れてるだろ。そうじゃなくて。飯？　飯は正直行きたいけど……いや、違う。ちゃんと言いたいことあるんだ。このまま電話してていい？　サンキュ。
　あのさ。……もう、こういうの、やめにしないか、って。……こういうの。……そう。会って、セックスして、金もらって。オッサンだってそんな高級とりじゃないだろ？　はは、ごめんごめん。いや、今までたくさん助けてもらってたよ、そりゃ。だけどオレ、あの金つかってねーんだ。そ。母ちゃんに渡してたんだけどさ。1円も使われてなかった。封筒が引き出しの中に詰まってたの、見ちゃったんだよな。マジで手つけてねえの。それ見てオレ、なんか泣きそうになっちゃってさ。

サクラ「見てくれ、ファング、アーモンドの花だ！」
　こんなにたくさん、と木の下でくるくる回ると、ファングが溜息がちに肩を落とす。
「サクラだ。ちょっと違う」
「ふうん、違うんだ？」
　ほんのり薄ピンク色の、優し気な花びらが舞う。おいしそうな匂いがする。花びらはきっと食べられないけれど。
「オレだって詳しいわけじゃねーよ」
「まあ、そりゃそうだよね」
　ファングが花に詳しいだなんて、そんなハズがない。仕事で庭園に寄ったって、見向きもしないんだから。セブンだって笑うはずだ。
「……あ」
「どうしたの？」
「バラ科だな、アーモンドもサクラ」
「へえ」
　胸の紋章が躍る。僕らは薔薇に囲まれて生きている。血を吸って真っ赤な、絢爛な花。

殺してくれ　彼が言うには、明日、月から新しい「彼」が来るらしい。

　ワンルームの小さなアパート。小さな冷蔵庫と机、水色のカーテンのほか、目立つものはない。規則正しい四角の中で生きている俺に、突拍子もないことを言ってのけるアイツは、腹が減ったから飯を寄越せと言ったかのような、当たり前の顔をしてそこに立っていた。
「え……？」
「だから、それまでに死ななきゃなんねえ」
　死ぬ、という言葉は、音に出してしまえばなんて軽い響きなのだろう。ずしりと心臓が重くなり、首の後ろがひんやりとする。鉛を飲み込むような喉の気持ち悪さにも、アイツは微動だにしなかった。
「死ぬ、って」
「だから、身体の交代なんだよ。魂は同じだから気にすんな」

シーツ　ベッドのシーツに足を絡ませる。すべすべしてて気持ちよい。布団ってすごいな。どこで潜っても、平等に受け入れてくれるんだから。
「平気か」
「うん」
　マユミくんは水の入ったペットボトルの蓋をわざわざ開けて渡してくれた。そういうところだよ、って言っても、伝わらないんだろうなあ。ペットボトルに口を付けて、数度のどを鳴らした。疲れた身体に染み渡る。
　僕たちは運動をしたあと、しばらくシャワーを浴びない。そのままの体温でいる方が安心するということを、マユミくんは知っているからだ。終わった途端すぐさまシャワーを浴びるのって、なんだか「なかったこと」にしたいみたいだよね、と以前零したせい。そういった些細なことを、マユミくんは酷く気にかけてくれる。

水流　アイツが合い鍵というものを使いこなせるようになって数週間、ドアをガンガン叩くことはなくなった。勝手に来て、勝手に帰る。つかずはなれずの距離がちょうどいい。家の中でも言い争いは絶えないけれど、諫める人がいないから、穏やかに終息するようになったのは成長だと思う。
　今日も勝手に来た音がする。ガチャ、バタン、という乱暴な音。いつもはそのまま部屋の中に入ってくるのに、洗面所から水を流す音がする。めずらしい、普段は手なんか洗わないのに。俺から注意してやっと、しぶしぶ、といった様子が通常だ。気に入らない汚れでもあったんだろうか。何にせよ、洗ってくれるのはありがたい。そのまま身体を触られる時も気になってしまうからだ。

ガーベラ　人類にあまねく降りかかる、幸運も不幸も。
「この花は知ってるぜ。ガーベラ」
「正解」
　一本だけラッピングしてもらうのは、花束を作るよりもなんだか気恥ずかしかった。
「キミは花言葉なんて気にするタチだったか？」
「あんまり。でもピッタリだ」
　ダンデが花言葉を知ってるのも意外だったが、まあ花束くらいいくつも貰ってるんだろうと察した。コイツを慕っている奴が、わざわざ花言葉とセットでプレゼントしたこともあるだろう。
「神秘・崇高美」
「似合ってる」
「……あんまり、嬉しくない」
「言うと思った」
　ははは、と軽快に笑ったつもりだったが、思ったより声は乾いていた。
「本心？」
「本心」
　まあ、ひまわりのほうが似合うんだろうけど、花屋に並ぶにはまだ早かった。ダンデの横から手を伸ばし、ラッピングのリボンを解く。

レモンティー　久しぶりにレモンティーを淹れた。
　普段はストレート。寝る前ならミルク。一人ならコーヒー。朝飯にジュースを飲むのも好きだ。
「どうして、急に？」
「なんとなく？　スッキリしたくて」
　ほのかにすっぱくて、喉の奥に爽やかな刺激が通る。鼻に抜ける香りは華やかだ。カップをくるくるとまわし、琥珀色の液体を遊ぶ。
「なにか悩み事か」
「……オマエのことって言ったら？」
　ん、とダンデは軽く咳き込んだ。思ってもみなかったオレさまの言葉は、流し込むには大きすぎたようだ。
「……オレはまたキミに何か迷惑をかけたのか」
「いいや、そうでなく」
　カップを置いて、ゆっくり脚を組みなおす。特注のソファはしっとりと身体を包み込んで気持ちいい。

永遠　低気圧が都心を覆う。紫陽花すらどこか憂鬱そうだ。
　家の中から、窓の奥の曇天を見上げる。分厚そうで重苦しい。カーテンを開けても閉めても部屋の暗さは変わらない。仕方なく電気を付けるけれど、煌々とした人工的な明かりは、余計気分を落ち込ませた。息がしづらい季節だ。
　アイツも大人しい。散歩も、外で昼寝も出来ないから、鬱々としているのだろう。雨宿りと言わんばかりに俺の部屋に来たはいいものの、ずっと窓の外を見るばかりで、会話もなかった。雨粒はガラス窓を伝い、氷砂糖のようなすじを残していく。そこだけ視界が歪んで、外の明かりがぼやけて広がっている。内側からそれをなぞっても何も変わらないのに、辿らずにはいられない。傘を内側から覗いている時も似たような感覚になる。ビニール越しの雨粒は、指で叩くと落ちていくから。

シャワー　土砂降りが、浴室から聞こえてくる。
　ファングは、僕を抱いた後、僕が寝てからシャワーを浴びる。気を遣ってるのか、一人になりたいのか、ナニカを洗い流したいのかは分からない。聞く気もない。僕は、寝たふりをしてそれを待つ。
「起きてたのか」
「んーん。寝てたよ」
「嘘つけ」
　彼には何でもお見通し。それでも僕は嘘をつく。枕の下に忍び込ませていたチョコレートを食べながら、ファングに腕を伸ばした。
「一人で寂しかった」
「嘘つけ」
　ビターなキスをひとつ。せっかく綺麗になったファングの唇をぺろりと舐めて汚す。
「ファングは？　寂しくなかった？」
「バカ言え、たかがシャワーくらいで」
「だって、シャワーの音って、なんだか物悲しいじゃない」

六月「もう今年も半分過ぎたんですね」
「早いッスねえ」
　うららかな晴れの日、プロデューサーと円城寺さんが、緑茶を啜りながら窓の外を見上げた。緑茶はいつのまにか温かいものから冷たいものに変わっている。暑かったり寒かったりと忙しい気温の日々だが、着実に時間は前に進んでいるようだ。
「店のカレンダー、捲らないとな」
　円城寺さんが思い出したように呟き、俺はその言葉にはっと気づく。貰い物の卓上カレンダーを捲らないと。俺の家だけ季節が止まったままになってしまう気がして、帰ったら一番にやろうと思った。たかだか紙一枚なのに。普段は見もしていないのに。
「師匠、日数が少ない月、どうやって覚えてました？」
「えー、西向く士、かなあ」

キスの日　手を繋ぐのすら、いっぱいいっぱいなのに。
　目の前の相手は真剣だ。
　俺はこれ以上後ずされないと観念し、壁に体重を預けながら、おそるおそる顔を上げる。
　顔を真っ赤にしたアイツは、俺の頬に手を添えると、ゆっくりと顔を近付けてきた。

「キスの日？」
「ああ。キスシーンのある映画を日本で最初に上映した日らしい」
　円城寺さんは、ぜったい面白がっている。
　俺と、俺の隣に座るアイツがわたわたするのをカウンター越しに見るのが、近頃のこの人の趣味なのだ。
「なっ、……そーかよ」
　わかりやすく動揺するアイツの横で、俺はなんとか態度に出さないよう、ラーメンを啜る。
　キスなんて。
　手を繋ぐのすら、いっぱいいっぱいなのに。
「オイ。……腕、当たってる」

暗証番号「オマエ、スマホ鳴ってるぞ」
　控室で汗を拭いながら、机の振動がどこから来るものかあたりを見回した。答えはアイツの鏡台の前。
「プロデューサーから仕事の話かもしれないだろ。きちんと確認しとけ」
「るせーな。オレ様はねみーんだよ」
　椅子を三つ繋げて寝転がるアイツは、こちらを一瞥もせずに机の上を指差した。俺の椅子も取られたままだ。
「チビが返信しとけ」
「な……」
　いくらなんでも怠惰すぎるだろう。しかし、俺や円城寺さんのLINKに「ついで」で自分の要件を書くこともままあるコイツにとって、自分のスマホというものはやはり煩わしいものなのかもしれない。
「……触るからな」
「いいっつってんだろ」
　急ぎの連絡なら早くコイツに知らせないといけない。俺は仕方なくコイツのスマホを手に取った。