——いいかい？
　君と一緒に過ごす子はね、とても繊細なんだ。
　だから、驚かせたり、叩いたりしてはいけないよ。ずっと仲良く暮らすこと。
　わかった？

　ぬいぐるみが自我を持つのは、おかしいことなんだって。だからおれは、右手にはじいさんに書いてもらったお手紙を、左手にはどらこうの右手を握って、生まれてからずっとお世話になっていたぬいぐるみ工房を出て行くことにしたんだ。
　おれは言いつけ通り、どらこうを守り続けた。大きい音が出る道は歩かない。虫が飛んでいれば退治する。疲れたと言えば一緒に石に腰を下ろす。そこまで過保護にしてやったからか、泣き虫だと聞いていたあいつは、噂と違って一度も泣かなかった。

　どれくらい歩いただろうか。おれたちは、ようやく『しんよこはま』にたどり着いた。じいさんが、困ったらここに行きなさいと言っていた場所だ。もらったメモに書いてある文字と、駅の看板に書いてある文字のかたちが同じだから間違いない。

ヌーの日はおとずれた　ちくたくちくたく。
　いまヌンたちは、事務所の掛け時計の秒針を並んで見つめている。
　すでに目の前には蝋燭の刺さったホールケーキが置かれていた。ゆらめく橙色の光だけが部屋をほのかに照らす中、漫画でしか見ないような三角形の帽子を被り、にっぴきはいまかいまかと体を震わせる。

　ろなるどくんが小さな声で、120秒前のカウントダウンを始めた。気がはやいと文句を言っていたどらるくさまも、100秒くらいから一緒に数字を呟き始めていた。
　ふたりの抑揚のない低い声はさながら読経のようである。これじゃあろなるどくんもどらるくさまのことを馬鹿にできないよ。これからお誕生日なんだけどな。

　さん、に、いち。ぜろになる瞬間、二人はヌンの方を見てにっこりと笑った。

夏の日のかたばみ　それは、ある晴れたお昼のことでした。
　ヌンは出会ってしまったのです。ちいさくてふわふわで可愛くて、どこまでも儚いいのちに。


　ヌンの日課はお散歩です。夜はどらるくさまとふたりでお出かけすることが多いけれど、こうして一玉でのんびりお日様の下を歩くのも大好きです。ろなるどくんが隣にいたらあそこに見える小さなお店の今川焼きを買ってくれたのでしょうが、今日は我慢です。彼は今頃、パソコンの前で唸っているはずですから。
　いいや、今日はむしろ、ヌンが頑張っているろなるどくんのためにおやつを買って帰ってあげるのもいいかもしれません。決してヌンが今川焼きの舌になってしまったからではありません。ろなるどくんを労ってあげるのです。どらるくさまが起きる前に。

　ヌンは、ろなるどくんのお兄ちゃん。
　では、あるけれど、も！

「ジョンちょっとお兄ちゃんしてて！」
「……ヌ〜」

　最近の不満。それは、どらるくさままでヌンのことをお兄ちゃん扱いしようとすること。
　ヌンはどらるくさまのクラバットをしゃぶりながら、こちらに向けてチラチラと脳みそを見せつけてくるサイコータム君に妬ましい視線を向けた。いつもヌンの頭を撫でてくれるどらるくさまの長い指は、今は彼の背中に伸びている。
　今日はふくまさんが迎えにくるまで、サイコータムくんを預からなくてはいけないらしい。目を離すたびに自爆やらロシアンルーレットやらを始める彼に、どらるくさまもろなるどくんも手を焼いている。
　ヌンはお兄ちゃん。でも、どらるくさまの前ではいつまでも唯一のかわいいヌンでいたいし、ろなるどくんが別の子のお兄ちゃんになってしまうのも、なんか、ほら、ちがうとおもう。

おはようを君へ　夕に起き出し、好き勝手に過ごしてから深夜に君と愛し合う。じゃれあい眠った君の寝顔にキスをひとつ。静かな夜から朝の喧騒が聞こえる頃合いには、全ての準備を整えてしまう。
　朝の気配が色濃く迫る、AM：0３：３0に私は行動を開始する。閉じられた瞼を縁取る長い銀糸に、まだ雫が乗っているのに気がついて頬が緩んだ。ただでさえ多忙な退治人と作家の兼業なのに、疲れた彼へ随分と無理をさせてしまったかもしれない。齢を二百も超えたにも関わらず、大人げないことをしたと反省の気持ちがこみ上げた。反省はしているが後悔はしていない。体力ゴリラなのにつけ込んで、好き勝手に泣かせてしまったことを申し訳ない気持ちになりながら、許されていることに安堵する。指先で雫をすくい舐め取ると、上等なキャンディを舐めている心地だ。舐め取った雫は、ほのかに甘く身に染み込むようだった。