わかってるじゃないですか「家を買ったんです」

どうぞ。そう言って渡されたのは、小さくて平べったくて、ギザギザしている金属の塊。
キーホルダーもカバーも何にもついていない、どこかを開けるただの鍵。

「そう」
「ちゃんとそれで玄関から入ってくださいね。これまでのように窓から入るとかされると、あっという間に近所に噂が広まってしまいますから」
「は？まってこれお前んちの鍵なの」

口に出してから自分の返答がおかしいことに気付いた。いや当たり前だろ、これがロッカーの鍵に見えるとでも？
どうやら思いのほか動揺しているようだ。案の定、目の前の後輩は怪訝な顔でこちらを見上げている。

「話の流れ的にそうでしょう。これが高専のロッカーの鍵に見えますか？」

こちらの思考を見透かされたような発言にじわりと掌が湿った。

信じてる麓の明かりなど届かない山奥、私有地の柵を抜けた先。
そこにあるのは、大小様々な瓦礫の山。

「たとえばきみがーきずついてー」

その中を一人の男が歩いている。
全身黒ずくめで、唯一首から上だけがぼんやりと白く浮かび上がって見える。

「くじけそおーになーったときは」

黒ずくめの男──五条は長い両腕を持て余したように上着のポケットに差し込み、これまた長い両脚で器用に瓦礫をひょいひょいと避け、まっすぐどこかへ進み続ける。

「かならずぼくがーそばにいてー」

やがて瓦礫の山が壁となり、五条の行く手を阻む。
途端、立ち塞がる瓦礫は五条の目の前で弾け飛んだ。

「ささーえてあげるよそのかたをー」

「…あなた、その曲知ってたんですね」
「うん。津美紀が教えてくれた」

くすぐったいのこの人は自他共に認める通り、一人で何でも出来てしまう。かといって、この人ひとりですべてのことが丸く収まるわけでもない。
私は時間をかけてその事実を自分の中に落とし込んだ。
だからこそ敢えてやらず、振れるところは他に振っているのだという主張も納得している。──だからと言って伊地知君の負担の大きさには目を顰めざるを得ないのだが。

閑話休題。
ならば、今のこの状況は？
この人は今、私に何の役割を求めているのだろうか。

「七海ぃ～、まだぁ？」

声の主は私の膝を陣取り、横目に私を見上げてくる。
これこそ自分でやればいいのに、こんな小さなことでわざわざ人を呼ぶのだ。五条悟と言う男は。

「わかりましたから、じっとしてください」

仲良しの味(或いは、目的と手段が入れ替わる話)「すみません、そういったものは受け取れません」

お気持ちだけありがたくいただきます。
七海がそう言って他人からの貰い物をきっぱり断るところを何度も見た。
早い話が、俺のせいだったりする。

上層部の目の上のたん瘤と名高い俺だが、一度外に出れば五条家の至宝としての顔の方が知れ渡っている。
当然、俺に擦り寄ってくる奴もいるけど、俺は有象無象を相手にしない。
今日だって依頼主のオッサンがずっと俺の横で何か話してたけど、全部シカトして迎えが来るまで傑と電話して暇を潰していた。
電話の向こうで傑がやれやれといった風に笑っているのが聞こえた。

そう、俺は俺が許した相手以外に興味がない。まったく、これっぽっちも。
傑にそれとなく注意されたことがあるが知ったことではない。どうして俺が碌に知りもしない人間相手に気を回してやらねばならないというのか。