『パンはパンでも、』（仮）



　──パンはパンでも食べられないパンはなーんだ？


　答えは、売りきれのパンだ。


　烏丸は、けさ妹から出されたなぞなぞに、頭の中で答えた。

　11月のとある週の日曜日、烏丸はパン屋にいた。烏丸はこの店でよくパンの耳をもらっている。店によっては有料のこともあるが、この店は金をとらない。だからちょくちょく立ち寄っていたのだが、いま彼の瞳には「パン耳０円　ご自由にお持ちください」のポップが一つ、むなしく映るばかりである。

　経験上、早々に品切れした場合は「完売しました」のフダに差しかえられている。この値札がいまここにあるということは、つい先程までパンの耳があったということで──。ポップの文字列を端から読んでは、何もない空間に想いをはせ、レンガの壁紙をみつめる。

六月のパン食い競走　その11（完結）六田さんはへこたれない　生徒会選挙をつつがなく終えた７月のある日、水上は体育館横にある自動販売機の前でたたずんでいた。『三門の名産みかんソーダ』を手に取り、すぐそばの花壇に腰をおろす。
　缶を開けようとしたところで気配を感じた。──嵐山だ。自販機の側面に描かれた、等身大の嵐山と目があった。さわやかな笑みを浮かべた三門のヒーローは、両手に武器をかまえ、腰を落として臨戦態勢をとっている。
　手ハートにウインクだった佐鳥のそれと比べると、なんだかえらく方向性が違いやしないだろうか。とはいえ、これは隊の仲間たちに渡すいい土産話になりそうだという予感がする。会話のネタストックに熱心な水上は、ふたたび自販機の前まで来ると、スマートフォンのカメラを起動した。

六月のパン食い競争　その10功労者たち　幸せな日々は長くは続かなかった。在庫が増えその後どうなったかといえば、水上はふたたび春巻きパンにありつけない日々を送っていた。

　話は少しさかのぼる。北添が初めてその存在を知ったのは、おつかい帰りの隠岐に出くわした時だった。なんでも購買に春巻きパンなるものが売っているらしい。３年Ｂ組に避難してきた村上に詳細を尋ねれば、「水上がいかに春巻きパンに夢中か」という話を昼休みいっぱい語ってくれた。元より春巻き好きの北添は、翌日から親の弁当をことわり購買に通いつめた。パンの在庫が少なく一向に食べることはできなかったが。そして先週火曜、行動力の塊たる北添は、ついに春巻きパンの増産交渉に踏み切った──。

六月のパン食い競争　その9棚から春巻き　なじみの購買、にぎわう生徒たち、窓からのぞく見なれた裏庭──いつもと同じ昼休み、なんてことない日だと思っていた。いま、この瞬間までは。

　水上は購買陳列棚の前で立ち尽くしていた。上から２段目の一番右端のプレートには、丸っこい文字で「春巻きパン」と書いてある。いつもと変わらぬ風景だ。ただ一つ違うのは、ここ１カ月間欲してやまなかった物が、目の前にあるということだ。黄金色に光り輝くそれが、５つも、ある。そもそも春巻きパンは、ふだん２つしか在庫を置いていないのである。それがどういうわけだか５つもあるではないか。

（まままま、まさか、分、身……！？　──んなわけないやろ）

　突拍子がないわりに弱すぎるボケに、セルフツッコミをする。一人漫才をすることで平常心を保とうとしているのだ。水上とて18歳、まだまだ青い高校生である。突然ふってわいた幸運を、目の前の現実を、すぐに受け入れることができない。

六月のパン食い競争　その8清掃活動にご協力ください　放課後のことである。漆間が自転車置き場に向かっていると、裏庭ではしゃぐ男子生徒たちの姿が目にとまる。ボウリングのマネごとをしているようで、金髪男の足元にはピラミッド状に缶が並んでいる。10メートルほど離れた場所から、坊主頭の男が缶めがけて野球ボールを放った。
　ストライク。缶を倒した勢いそのままに、豪速球は花壇にぶつかり宙を舞う。最終的にいくつかの花が下敷きになったが、２人は気にするそぶりもなく、そろって喜びの声を上げた。

「あ～、遊んだ遊んだ」

　人を見た目で判断してはいけない。判断してはいけないが、彼らが次に取った行動はおおむね漆間の予想通りだった。缶を置き去りにしたまま、トンズラここうとしているではないか。

六月のパン食い競争　その7　翌日。水上は、春巻きパンをめぐる近頃の振るまいについて反省の弁を述べた。

「ま、そういうこともあるだろ」

　穂刈が発した言葉はそれだけだった。それどころか、自分はいいから影浦の方へいけとアドバイスされる。なんでも、水上の愚痴と食レポに毎度つきあわされ、影浦は食傷気味とのことである。実のところ、ここ最近の水上の昼休みの食事相手──すなわちその世話役は、影浦１人に任せきりの状態だった。

　昼休み、穂刈はもっぱら自隊のミーティングで席を外していたのだ。荒船隊は、史上初・前代未聞のスナイパー３人体制でこのたび新たなスタートを切った。ポジションを変更したばかりの荒船は、追いつけ追い越せで訓練場にこもる日々を送っていた。

六月のパン食い競争　その6店の名は「獲物がかからないなら、こちらから狩りに行こうじゃないか」

　放課後、王子の発案で購買運営元のパン屋へおもむくことになった。学校で春巻きパンが買えないなら店まで行って買えばいい。そういうことである。
　宿題を教わりたいという当真を昇降口で拾い、自転車をこぐこと20分。飲食店街から続く道を一本曲がった先に、その店はある。
　点在するアイボリーの家々に混じってたたずむ、薄茶色の二階建て。店舗兼住宅と思われるそれは、どちらかといえば一般住宅に似たデザインだ。入り口横には『焼きたて』ののぼり旗が立っており、手前の小さなブラックボードにはパンとコーヒーの絵が描いてある。

　それにしても、商売をするにはいささか主張が乏しいのではないか。要は地味、それが商いの町で育った水上の感想だった。だが、周囲の建物と調和した淡いレンガの壁を見つめていると、昼に見た女性店員のおだやかな笑顔を思い出す。これはこれであの人らしい店やなと、水上は考え直した。

六月のパン食い競争　その5自業自得　なんというか、これはさすがに、[[rb:罰 > ばち]]が当たったのかもしれない──。

　水上にとって神様といえば、幼き頃はプレゼントをねだる口実だった。あるいは[[rb:八百万 > やおよろず]]の神。そこら中ありとあらゆる所にいるけれど、決してその姿は見えない、おとぎ話的存在。最近では、「腹痛の時の一時的な[[rb:拠 > よ]]り所」ぐらいの認識であった。そんな彼が[[rb:罰 > ばち]]当たりなどと考えているのだから異常事態だ。
　隠岐におつかいを頼んで早１週間。水上が廊下を歩いていると、どこからともなく視線が刺さる。最初は気のせいかと思ったが、今しがた聞こえてしまったのだ。

六月のパン食い競争　その4先輩の電話にはもう出んと決めた　水上は電話帳からターゲットの名前を早々に探し出すと、スマートフォンの通話ボタンを押した。

『……隠岐です。ごめんなさい、いま電話に出られません。御用のある方は、ピーっと発信音が鳴った後に』
「そういう茶番はええから」
『あれれ、バレてもうた』
「まず着信７回で留守電につながるのがおかしい。普通６回とか８回とか、キリのいい数字に設定するやろ」
『たしかに』

　のっけからボケてきた後輩に、手慣れた様子でしゃきしゃきとツッコんでいく。
　留守電につながるタイミングは人によってまちまちで、気づいたら電話代が発生していることもざらだ。通話する際、自然とコール音を数えるのがくせになった。無料通話アプリの使用がメインになったいまも、このくせは水上の中に残っているのだった。

六月のパン食い競争　その1～3漆間、襲来　12時50分、水上敏志は猛スピードで廊下を歩いていた。あくまで"廊下を走らない体"を装っているのは、ここが学校であり、彼が三門市立第一高校の一生徒にすぎないからだ。ボーダー隊員の肩書はいまは通用しない。廊下を走っても怒られないのは有事の時だけだろう──などと考えつつ、１階最奥の購買部をめざす。これは４時間目の授業が終わったあとの日課であり、彼は日々の昼食をここで調達している。

　ガラガラ、ダンッ。

　勢いよく戸を開け放つと、思いのほか大きな音が響いた。室内には20名ほど先客がおり、その目が一斉に水上の方を向く。「すんません」と小声でわびつつ猫背気味に入室すると、さっそく中央のガラスケースを注視する。