バチバチ「なんだかマイキーくんみたいですよね？」
　放課後に寄ったゲームセンターの帰り道。万次郎と堅と武道は互いの戦利品を見比べて、堅の戦利品への武道の感想がそれだった。
　武道の言葉に、堅は小脇に抱えていたそれをひょいと両手で視線の高さまで持ち上げて、まじまじと向かい合う。片手で持つには少しばかり大きめな、おなかにサラシを巻いたつぶらな目をしたピンクのウサギ。言われてみれば確かにな。「オマエ、小さいマイキーか」なんて堅はウサギに向かって話しかけ、妙に納得したように笑う。
「まぁマイキーだし、小さいか」
　そうウサギに向かう軽口も、マイキーだと思えてしまえばこそ声音は甘い。
鼻にかかった語尾が少し甘たるい、それは万次郎にだけ向けられる特別な糖度。なのに堅はそれをやすやすとウサギの万次郎に向ける。そんなやり取りを横目に万次郎は甚だもって面白くない。堅に抱き上げらえたウサギをじいっと見つめて不満げだ。

　いったいどうしてこんなことになったのか、未だにもって腑に落ちない。追い立てられるように最低限の身支度をして最低限のメンバーで足を踏み入れたのは、情報もヒトの目も届かない山奥の崩れかけた旧館だ。
　壊れ傾く鉄の門をくぐればその先には蔦の這う古ぼけた館が見える。門の先へと促す石畳は乱れ所々に穴が空き、砂利と雑草にまみれている。車を降りて踏みしめた古い敷石がぱしりとなる。まるで行く先を拒むように思え、歩みを止めれば咎めるようにぱしりと鳴って、意を決して先を進めばやはりぱしりぱしりと鳴って足元を急かす。
　動きを見張る気配にぞわり背筋が震えた九井の歩みが止まる。それに気が付いたのは、ひとつ前を歩く鶴蝶だ。「どうした」と九井を窺ってくる。鶴蝶の低い声にはっとして、窄めた肩の強張りが解けて九井に冷静が帰ってくる。

　不機嫌を隠しもせずに万次郎はドカリとベッドに腰を下ろす。据えた目でうつむくその背にはありありと険難が張り付いている。
「ヘソ曲げてんじゃねぇよ」
万次郎の険に思い当たるのか、向けられた背の頑なに男は苦笑する。その気配を感じながらも万次郎は振り向かない。
「ケンチン、ミツヤが気になるんだろ」
ほんの一時。男は万次郎の傍らから離れた。それが万次郎の密やかな臆病に刺さる棘になる。クチリ、万次郎の気弱を責める。
　それが酷く滑稽なことは今さらだ。万次郎には男を責めることも、ましてや引き留めることも出来はしない。けれど許すことも出来ない。男は万次郎のものだからだ。万次郎だけのものだからだ。

「ちげーよ。…アイツの顔、見ておきたかっただけだ」

鍵　住宅街を抜けた通り沿いの駐車場の隣には、安いだけが取り柄のアパートが建つ。朝も昼も、夜間でさえも大型車が通り過ぎる特有の騒音と振動が絶えない場所。そこが実家を離れた堅の棲み家だ。
もっとも繁華街育ちの堅にとっては甲高い嬌声も四輪車の騒音も聞きなれた音のひとつであって、今更疎ましいとは思わない。
　堅の小さなバイク屋は相変わらずの絵に描いたような自転車操業で、店と質素な部屋との行き来を繰り返す毎日が堅の日常だ。堅実に繰り返される日々の中、店を閉めたそのあとに、息をついて横になる場所があればいい。
　その夜、帰宅したのは19時を過ぎてのこと。ガチャリ、と差し込んだ鍵の感触が不自然だ。掛けたはずの鍵は開けられていた。元より簡素な部屋に狙われるような金目の物はない。