待ち受け「大寿くん、一個お願いあんだけど。」
「？」
「ケータイの待ち受けの変え方教えてくんない？」
大寿と三ツ谷は今日もひっそりこっそりと集まって、いつの間にか恒例行事となったクレープを楽しもうとしていた。出来立てを受け取り、ベンチに腰掛けてさぁ食べるぞというところで、件の三ツ谷の台詞である。三ツ谷は機械音痴なので、100歩譲って依頼は良しとする。ただ問題なのは
「なんでこのタイミングだ。」
「いや覚えてるうちに頼もうと思って。オレ、今までずっと初期設定画面だったんだけどさ、最近東卍の奴らと機種被ったんだけど、初期設定画面のままだといつか取り違えそうなんだよ。」
お願い！と携帯を手渡される。
「もう教えろじゃなくて変えろって言ってんじゃねえか！」

時短と愛は反比例時短と愛は反比例

　母が死んで間もない頃、母の作る肉じゃがを食べたいと思い、家政婦に作らせたことがある。父が雇った完璧な家政婦は、一流の材料を使って完璧な肉じゃがを作ったのに、それは大寿が想像していた母の味ではなかった。それからも家政婦が代わるたびに肉じゃがを作らせたが、どれも記憶のなかにある母の肉じゃがの味とは程遠かった。
(何か隠し味が入っていたのかもな。)
歳を重ねるにつれて、もう一度肉じゃがを食べたいと言う気持ちも母の肉じゃがの味も、大寿の記憶の奥底に仕舞い込まれていった。
--
　ひっそりこっそり三ツ谷と仲良くなった大寿は、ときどき三ツ谷の買い出しに付き合うようになり、そのまま三ツ谷の家で夕飯をご馳走になることが増えていった。頼まれるたびに

クリスマス　目の前の十字架に首を垂れて祈る。
「天にまします我らの父よ…」
長年唱え続けてきた祈りの言葉は、考えるより先に、歌うように口から出てくる。祈りの言葉を捧げ終わると、そっと目を開けて隣を見る。三ツ谷はまだ目を瞑っていた。神を前にして、此奴は何を祈っているんだろうか。
――
　今年も礼拝に行ってくると告げた時、問題なければ自分も連れて行ってほしいと三ツ谷が言ってきた。
「ちょっと調べただけだけど、キリスト教って同性愛は『逸脱した行為』ってされてるところもあるんだろ。大寿くん１人で神様の前に祈らせたくねェよ。」
三ツ谷の射抜くような視線は強いのに綺麗で、気づけば大寿は頷きをひとつ返していた。
　三ツ谷の祈りが終わると、２人で教会を後にする。日付を越えた今の時間、教会の中どころか周りにも人気は無い。早く帰って風呂に入って温まろうと帰路を急ごうとすると、

シーツ「今日、天気良くて気持ち良いね。これでも少しあったかくなってくれたら最高なんだけどなぁ。」
三ツ谷が眩しそうに目を細めて空を見上げる。今日は天気は良いが風が強いので、シーツはパタパタと大きくはためき、三ツ谷の少し長め前髪も風に煽られてパタパタと顔に当たっていた。大寿は、風に靡く髪をそっと手で避ける。
「髪、目に入りそうだぞ。」
「ありがと、今日風は強ェもんな。シーツめっちゃ良く乾きそう。」
楽しみだね、と三ツ谷が柔く微笑む。
　同棲してから初めての週末は、突き抜けるほど青い空と風にはためく真っ白なシーツの対比で、目が痛いくらいの快晴だった。
――
　三ツ谷と一緒に暮らすまで、大寿はベッドシーツを衣服と一緒にクリーニングに出していた。手間と仕上がりを考えれば、圧倒的にそちらの方が合理的であるというのが大寿の考えだった。