「暁人、なんだそりゃ、菓子か？」
「違うよ、入浴剤」ホントはバスボムって呼ぶんだけど。

机に置かれたそれからは、たしかに綿菓子のような甘い香りが漂う。

「ほーん、なんかそれ、却って疲れそうだな」
KKはいかにもおじさん臭いことを言いながらなにやらスンスンしている。

「じゃあ一緒に入ってみる？」KKは渋い顔をしているようだが気づかない振りをしてお湯をためた。

バスボムを湯に落とすとシュワシュワと音を立てながら溶け、中から桜の花びらがひらりひらりと広がっていく。

「…どう？」

肩まで浸かったまま湯船に視線を落とす。
水面に映る亡霊はまとわりつく花びらに顔を顰めながら「やっぱり柚子かヒノキだよなぁ」とぼやく。


──桜の木の下には死体が埋められてるんだ

名前を呼ぶー愛情とは、物質に向けるモノでは無い。あの日、あの男が言い残した言葉。
それを否定するつもりはない。

でも、僕はやっぱり。
触れられたいし、触れていたい。
身体が無い恋人に触れることが出来ないのは、とてもつらい。言っても仕方の無いことだと分かっていても。

我儘な僕はいつだってこんなふうに彼を困らせてしまうけれど、それでも僕らは存外、上手く愛し合えている、と、思っている。
ー彼がどう思っているかは…聞いてないけど、きっと、たぶん、同じように感じてくれているから、僕たちはこうして今日もふたりで、いきている。

ーーー

「伊月、今日飲みいかねーか？」
その日最後の講義が終わって一息ついた途端、隣に座る男に唐突にそう声をかけられて、暁人はうーん、と首を傾げた。確か、冷蔵庫に使いかけの鶏肉があったことを思い出す。

雨の日は古傷が痛む。

あの日。
僕は麻里が入院する病院に向かっている途中で事故にあった。
バイクから投げ出された瞬間、麻里が生まれてから母さんが亡くなるまでのことが頭を駆け巡った。なるほど、あれが走馬灯か。

病院で目覚めたとき「どうして無傷なのかさっぱり分からない」と医者に告げられた。
警察の現場検証によると事故の衝撃でヘルメットが外れ、そのまま地面に叩きつけられたらしい。事故現場にも僕の血の跡が残っていたそうだ。本来であれば「とても見れたものではない」顔になっているはずだ、と。

もう一つ「大変残念なことですが…」と前置きがあり、麻里が亡くなったことを知らされた。僕は別段驚かなかった。おかしな話ではあるが麻里が息を引き取る瞬間、確かに彼女は僕の腕の中にいた。しかし、夢の中だったんだろう、と一蹴されることはわかっているのでこのことは僕の胸中にとどめている。ただ、麻里の温かさとその重みは今もまだ僕の腕の中に残されている。

モーニングコーヒーを君とごり、ごり、ごり。

ハンドルを回すたびに、鼻孔をくすぐる香りが強くなる。
暁人は引き出しを開け、こんもりと小山になった茶色の粉に頬を緩めた。そのままフィルターの中へ移す。さらさらの粉はよどみなく流れ落ちた。

濃いめのボタンを押して、こぽこぽ落ちていく滴を眺める。もう少し時間がかかるな。その間にフライパンを取り出し、ハムエッグとチーズオムレツをこしらえた。手早く切ったきゅうりやトマトを並べている間に、のそのそと足音が響く。

「はよ～、暁人」
「おはよう、KK」

ふあ、とあくびをしながら重たげに椅子に身体を収めたKKは、まだほとんど開いていない目で卓上をまさぐった。暁人はふふっと声をもらし、彼の手より十センチほど先にある新聞をその手に握らせる。

ぬいぬい２「ぬいぬい」
「そうなんだね」
「ぬぬい！」
「やってる、やってる」
　昼下がりのアジトに、暁人と暁ぬいが楽しそうに談笑している。「ぬい」意外の言葉を発することの出来ない式神と会話が成り立っているのは、適合者だからだろう。畳の上に胡坐をかいた暁人が暁ぬいの話を興味津々に反応している。その様子をムスッとした顔で凝視している者たちがいる。KKとおじぬいだ。
「……」
「……」
　椅子に座ったまま、暁人たちへと体が向け、テーブルを指で叩いているKKと、短い腕を組んでテーブルの上に立っているおじぬいはずっと沈黙している。穴が空くのではないだろうかと思うほど、凝視しているが、視線の先の一人と一体は全く気にしていない。
「…はぁ、そんなに暇なら、この資料の調査してきて」

そんなの今更だよ　最初は多分、ただの憧れだった。今まで身近に、指針となるような大人の男性がいなかったから。早くに亡くした両親の代わりに妹を守ろうと、気を張っていた僕にとってあの時出会った彼は、まさに想い描いていた父親像そのものだった。
　正しく厳しさと優しさが混在する、理想の父親。時には親友のようにふざけあいながら、時には師のように導いてくれる、最高の相棒。
　彼に出会えたことはまさしく奇跡だった。

　無事に事件は片付いて、妹以外の人々が戻ってきて、何だかんだで、僕はまだ彼の側に居られている。調査の仕事を手伝ったり、彼のだらしない生活の質を上げるために、世話を焼いたり。そんな風に過ごすうちに、自分の中で、今まで経験したことの無い感情に気づいてしまった。

11月3日のひとときいいおっさんの日

「ね、お兄ちゃん」
「なに？」

木枯らしが吹く季節、日が落ちる時間も日に日に早くなっている。KKの用事で3人で出掛けたはいいが、少し用があるから待ってろと言われて公園のベンチで待つこと10分。冷たくなった手をすり合わせて白い息を吐いた。
もうすっかり冬の装いになった麻里が、スマホの画面を見せてくる。身を寄せて画面を覗き込むと、『11月3日はいいおっさんの日！いいおっさんの条件とは！』なんて記事が書かれている。

「いいおっさんだって」
「いいおっさんかぁ」

二人して思い浮かべたのはここにいないKKのことだ。ふむ、と指先で下唇を撫でる。
おっさんはおっさんでも「良い」おっさんかと言われるとそうとも言い切れない。

傍に　ふいに目が覚める。窓から見える外は、まだ暗く少し冷える。時刻は、丑三つ時ぐらいだろう。変な時間に目が覚めてしまった。寝台で眠りについていたＫＫは上半身を起こすと、側においてあった蝋燭に火をつけた。眠気が戻ってくるまで、報告書を読もうと手に取る。小さい灯りを頼りに文字をなぞっていく。
「…………」
　書物には、隣国の難民について記してある。数年ほど前に王が倒れ、新しい麒麟が産まれたばかりのはずだが、未だに王が見つからないと聞く。そのまた前の王から新しく王が即位するまで時間がかかり、随分と荒廃していたことを思い出した。あれほどまでに枯れた土地は、新しい王が即位したとしても、再生には時間がかかるだろう。