喜劇バレンタイン　出社してすぐ目当ての席に向かい、ピンクと赤の包装紙に『love you』と描かれたチョコレートボックスを差し出したとき、私は絶対に注目の的だった。
　女はヒソヒソ噂話、男は自らが選ばれなかった悔しさに机を叩く。そんな内輪のどよめきで始まった朝、当の本人は「え」という形に唇を固めたまま静止する。それもそうよね。うら若き娘に目をつけられちゃったんだから。「ネェ水木さん」と呼びかけ、整えた爪でボックスをコツコツ叩く。
「これ、ちょっとお高い洋酒入りなの。スコッチよ。バッカスやラミーと一緒にしないでちょうだいね」
　繰り返しコマーシャルで流れる、庶民向け商品とはわけが違う。銀座三越に並ぶ鮮やかな高級品の中からとっておきを選んだのだ。

あなたさえいれば　会社の人たちは水木さんのことを「いい加減な男」や「でくのぼう」だと陰で揶揄しているけれど、果たしてそうだろうか。
　確かに日がな一日、目まぐるしく駆け回る営業の同僚や出世欲まみれの宴席好きな上司とは違い、出社直後に自席でゆっくり一杯の緑茶を飲む姿は男らしさに欠ける。埃が溜まる隅の席で大して会話もせず、黙々と書類をまとめる姿はまさに窓際族そのもの。
　かくいう私も入社当時は「目立たなくて大人しい人」くらい薄い印象で、噂好きな事務の先輩から「水木さんってあんな年寄りみたいなのに、まだお若いし独身なのよ」と聞いた時には素直に驚いた。てっきり自分よりもうんと年上だと決めつけていたからだ。彼女の「あなたなら嫁にもらってくれるんじゃない？」という言葉には水木さんへの軽い侮りが含まれていて、いわゆる退屈しのぎ程度に弄れる格好の的なのだと知った。

穢れ　一丁前に中流階級がこぞって好む、エレベーター付きのマンションに引っ越したらしい。
　あの水木が、あの、欲無しの男が。これらの情報源はすべて悪友ことネズミであり、直接本人から聞いたわけではない。黙って居住まいを変えるなど嫌がらせに他ならないと、急激に沸騰した頭のまま飛び出したものの、あの男との薄い関係値を考えれば至極当然かもしれない。
　そもそも先に家出したのは自分だ。窮屈な家庭であった。ヒトの倫理を説こうと口うるさく干渉し、そのどれもに納得がいかず黙って姿を消した。都心の荒波にもまれ、全財産百円と共に、なし崩しで帰宅したのは十年後。水木の第一声は「いい年して俺を頼るんじゃない」だ。それから偉そうに顎を上げ、しげしげ眺めて「デカいな。腕伸ばしたら天井につくか？」感動も勘当もあったもんじゃない。

世知辛き人の世「徳を積むという行為に罪悪を覚えるあなたは、仏僧として大変ご立派なのでしょう」
　鬼太郎は感じ入るよう胸に手を当てながら、目線は可愛らしいウエイトレスが運ぶビフテキを追った。鉄板の上でじゅわじゅわ踊るソースが湯気となり、二人を取り囲む。鼻を通る肉汁の香りにいてもたってもいられず、つい早口で「ただ、善行は善行です。正当に評価されていいと思いますが」と付け足す。
「ふぅむ。仏教は陰徳を良しとする。あとは仏様が許してくれるかどうか……」
「きっとお許しくださいますヨ。あなた方の教えの本意は極楽に向かうこと。それは、ぼくがご提案する“あの世保険”と同じです」
　対面に座る煮え切らない態度の坊主は、人間界では名だたる老師だという。鬼太郎にとってはあれもこれも、まるで同じ有機物の枠組みに他ならない。しかし、ある程度の地位を保障されたヒトを前にして、大口を叩くほど愚かでもない。権力に打ちのめされた体で、下手に、一層丁寧に応じるのが最適だと知っている。

移ろい「西洋梨……変わった食べ物が増えてきたなあ」
　昨今フルーツは生食の時代にあります、と続くナレーターの声に反応した水木は、醤油煎餅を齧りながら「味も普通の梨と違うのか」と誰に問うわけでもなく重ねた。
　鬼太郎は庭先で七輪に炭を焼べており、それがどんな梨であるか分からない。ただ、完熟した際の甘みが素晴らしいという説明や、水木の度重なるひとりごとが耳をくすぐる。
「ひとつ、買ってきてくださいよ」
　白くなった炭を視認して団扇を扇ぐ。夕刻の涼やかな風が、細かな灰をふわりふわり巻き上げた。
「そう簡単には手に入らんらしい。山梨でしか栽培してない」
「ちぇっ」
　とはいえ、人間は美味しいものや新しいものに敏感だ。とりわけ肥えた東京人が西洋梨に目をつける日も遠くない。たった数十年もすれば近所の八百屋にも並ぶだろう。