熱病　空調の切れた教室は、オレンジ色の西日を受けて、上った気温と湿度が気怠い放課後特有の空間と成っていた。
　窓際に立つ、黒髪の人物が振り向いて、俺に。

◇

「距離が近い！！！」

　学校帰りのなじみの喫茶店で、ミスタが爆発した。
　制服姿の青少年には少々大人びた、飴色の革張りの椅子がかたたん。 と音を立てる。
　ここは彼らの隠れ家だ。
　看板の白いペンキは剥げかけており、 雨よけのキャノピーと外壁は蔦に覆われて、一見すると経営していると思えない。 ノッカーの付いた樫の扉を潜ると、月日と共にアンティークとなった内装が出迎えてくれる。 教師も巡回に来ない場所だ。
　確かヴォックスが見つけて、居心地の良さに誰かしらいつも入り浸っているのだ。

チルい午後正しくChillという状況でヴォックスとミスタはソファに体重を預けていた。ヴォックスの長ーい腕はミスタの頭を超えて肩に添えられていて、ミスタはそれが当たり前のようにヴォックスの肩に頭を預けてスマホをいじっている。
　穏やかな昼下がりだった。アンティークショップで購入した書見台は一目惚れの割に上手く機能している。ヴォックスは空いた方の手でペラリとページをめくった。シェイクスピアは何度読んでも色褪せずじんわり染み込む言葉が心地よくて愛読していた。
　ねぇ、daddyと声をかけてきたのはどれほどそうしていた後だったかな。ヴォックスはうん、と短く返事をして本の真ん中ほどに栞を挟んだ。思ったよりも進んでいるからそこそこ時間が経っていたのだろう。今気がついたがミスタの頭を支え続けていた方がじんわりしびれている。