名前のない僕はいない「へー、こんな億ションでも首吊る馬鹿がおるんか～」
　人の声がする。随分艶のある男の声だ。オートロックの玄関がカードキーで開いたと同時に聞こえてきたので、随分五月蠅い住人が来たな、と僕は思った。
「でも、どこで吊ったん？　随分綺麗みたいやけど」
　ドカドカと足音がこちらへやってくる。この部屋の間取りは高級マンションなだけあって、無駄に広い。玄関から入って、リビング、キッチンなどを通り抜けて、このサニタリールームに入ってくると、鏡に映しだされたのは随分顔の濃い色男だった。
　年の頃は三十代くらいか。意志の強そうな眉に、いちいち目鼻立ちの主張が激しい顔。だが、それらが綺麗に配置されているので、ハッと人の目を惹くような若い男がそこにはいた。

風邪　その日は冬の東京にしては珍しく温かい陽気の日だった。
　午前七時過ぎ。私はマフラーをきっちりと巻いて、コートを着込んでまだ相手もいない下町の商店街を駅に向かって歩いていた。
　そしてとある小さなビルの前を横切った瞬間、
「ちょぉ、待って。お姉ちゃん！」
　ヤケに大きな声で呼び止められて、ビクリとしてしまった。男性のよく響く大きな声。
　けれど、そのイントネーションは東京のものではなく、たぶん関西の方だろう。
　振り向くと、ビルの前で箒を持った男がこちらを見ていた。ひどく背の高い顔の濃い男だ。くしゃりと誑した前髪の合間から、意志が強いだけでは言い表せない太い眉が見えて、それに見合うだけのヤケに濃い顔。イケメンというよりは色男という表現がよく似合う。　ただし目尻と口元にうっすらと皺があったので、四十は超えていることは分かった。

何がおきているのか分からない　何が『お勉強頑張って～』や、このドアホ！
　聡実はそう思いながら、ぼんやりとざくろの椅子に座っていた。スナックというものに始めてきたが、どこか落ち着く気がするのは店内にいる人たちが、おじさんも若者も混じって楽しそうにしているからだろうか。
　大学のコンパで行った居酒屋とはまた空気が違ったが、女の子の接客があるような店でなくて良かったなと思った。
（何時になったら帰ろ……）
　ここに来たのは午後九時少し前。現在の時刻は午後十時半。
　十分義理は果たしたと思っている。
　丸山はまだいたそうだから、放置でいいだろう。勝手に馴染んでくれ。
「あの、森田さん、僕……」
「あ、岡君。今日の曲でどの曲が好きだった？　俺の実体験も実は交えてるんだけど、どの曲がそうだったと思う？」

「聡実くんとおって、俺弱虫なってしもうたんかもなあ」
安アパートの扉が開いて、狂児はそんなことを呟いた。
「どこがやねん 狂児のアホボケカス！！またムショぶち込まれよって、僕かて大阪連絡して無理くり聞いたわ！！何が、何が聡実くんには教えるなやねん！！僕がどんな気持ちでおったとか、か 考えたことあったんか！！！！」
「あったよ」
「は」
息が詰まった。それは予想外の言葉で、いや頭では何度もそうだったらいいと反芻してきた言葉だった。でも間髪入れずに「あった」と即答されると二の句は継げなかった。
「刑務所おった時も、ずうっと聡実くんのこと考えとった。懲役は後悔してへんし、しゃあないっちゅうんかな……。でも聡実くんの傍におられへんのがこんなに辛いんかって改めてしったよ。待たせてもうてごめん、知らせなくてごめん、なあ聡実くん もう黙っていなくなったりせえへん お願い お願いやからこっち向いて お顔見せて？」