和众多冒险童话的开篇一样，王司发现水母类的契机是藏书室里那个常年空白的画框，尽管身为皇子对魔法已经有过涉猎，但孩子年龄还小，出于进度考虑，水平基本局限于保有“相信这个世界存在非自然能力”的认识，以及使用初级咒语。所以当目睹触手从画框内侧探出时，司没有过多的惊讶，有点想问“你是真的吗？”又觉得这样说出口有点奇怪，于是没有开口，伸手去摸触手在空中舞动的前段。湿湿的，有海水的味道。除过书本与国土地图提供的信息之外，司还没有见过大海，但他笃定这就是大海的味道。咸、潮湿、代表广阔的自由。

触手像是感知到他的心思，也不躲，乖乖地躺在司手中。其实触手规格不小，小皇子需要两只手才能完全把它环住，使得司对待它的态度更像是一个有趣的玩具。司问它是从哪里来，它回答道其实我一直在这里，只不过不是所有人都能看到我。然后类和它剩下的触手从画框边探出头朝小家伙笑，后者也不害怕，反而对人身触手尾的类充满好奇，左摸右摸，研究触手腕上的吸盘收缩幅度。类很好地应对司的好奇心，会给他讲大海的故事，比书本上的文字更具有魅力，因为类会从画框里探来上半身，从指尖冒出的水泡中映射出珊瑚礁亦或是深海的画面，告诉司这里的生物是如何生存。

久而久之，他们成为非常要好的朋友。于是司会问类一直这样陪着自己消磨闲下来的时间，不会觉得麻烦吗？身为皇子他早已习惯使用理性的思考方式，而这个画框成为他隐秘的避风港。但类的回答令人意外，它答道“也许并不只是你在观察我——我也在同时观察你呢？”类伸出人形的双手，“我的生命不会迎来终结，司看到的我是永恒的，”司握住它的手，同样潮湿寒冷，好像在握住的同时感受到触手的触感。
司在类的引导下向前一步，第一次越过眼前这个熟悉的画框。他忽然明白类为什么经常探身出来，却从未真正离开框内的空间。类背后的也不只是单纯的空白，而是不属于这个世界的一望无际的海洋。他紧紧攥着类的手指，感受真实而梦幻的海风吹拂。类托着司的手，看起来很高兴。因为这个世界只有永恒的月亮，此刻正在迎来一枚专属的太阳。司就这样看着类在海面上漂浮，想了很久开口问：“类，一千年以后的我们在做什么？”

“在一起坐在地上吃午餐。”

“噢！”司笑起来，又皱眉，“到那时我们的老师一定管教没那么严格，如果现在我用餐姿势不对，那都是要挨骂的。”