誰でもよくなかったべつにバスケじゃなくてもよかった。
森重寛は小さな頃から身体が大きかった。比例して力も強いし肝も太い。大抵のことには物怖じせずマイペースで、イメージした動きをするには身体をどう動かせばよいのかという感覚は、先天的に備わっていた。スポーツで頂点を取るには充分すぎる素質である。
両親は教育に熱心というわけではなく本人の好きなことをやればいいという方針だったため、なにかを強要されたことはなかったが、小学校にあがったあたりで周りの大人がなんやかんやと口を出してくるようになった。
最初は少年相撲だったような覚えがある。経緯は知らないが地域の大会に出場していて、そこで優勝したのだ。森重はすでに同級生よりもゆうに頭ひとつは大きかったためにまったく勝負にならなかった。そこからいくつかの大会に出た。学校の友だちと遊ぶときにはなにをするにしても手かげんをしていた森重にとって、本気を出してもいい勝負の場は楽しかった。勝つと褒められるのも気分がいい。

無題またこの夢だ、と思った。
気づくとコンビニの前に立っている。アパートから一番近い店だ。入店音に続いて青と白の制服の店員が「いらっしゃいませぇ」と間延びした挨拶をする。
夢だとわかっているのに、オレの行動は意思では自由にならない。店内をうろうろして適当な商品を手に取り、セルフレジに向かう。飲み物やお菓子や雑誌、商品はその時によってさまざまだったがなにか買わなければいけないようだった。コード決済をして自動ドアに足を向ける。ふと目に入ったスマホの時間は23時20分。
やめろ、ダメだ、止まれ、いくら念じてもやっぱり意思ではどうにもならない。視界は自分のそれなのに、映画を見ているような感覚だった。
発音のあやしい「ありがとうございましたぁ」を背中で聞きながら店を出る。数歩進んだところで、ふいに視線を感じて右を見た。

「なあ光秀、鋏どこにあるか知らないか？」
「鋏？」
ふと廊下から投げかけられた鹿介の要求に、光秀は書物から視線を上げる。
「引っかけちゃったみたいでさ」
苦笑しながら掲げられた右手の人差し指の爪は、中ほどから割れ赤い肉がのぞき血もにじんでいた。どう見ても、鋏よりも薬箱を探すほうが先である。
「俺が聞いてこよう。鹿介はここで待っていろ」
「無いなら小刀でスパッとやっちゃうからいいんだけど」
「すぐに戻る。おとなしく待っていてくれ」
痛々しい傷にもあっけらかんとしたその物言いを捨て置けず、立ち上がった光秀は鹿介の肩を叩く。「大袈裟だなあ」と苦笑する鹿介は、ともあれ素直にそこへ腰を下ろしたので、光秀は彼と入れ替わるように部屋を後にした。

義景がおやと勘付いたのはその声色である。

その日、義景は光秀を茶室へ誘っていた。ちょうど、彼の実直な従者は旧領へ、明朗な相棒は京へと出向いており、一人きりで黙々と鍛錬に励んでいると聞きおよんで声をかけたのだ。
「偶にはこうしてゆっくり過ごすのも悪くないでしょう」
「お気遣い痛み入ります、義景様」
「光秀は一人でいるときのほうが疲れているように見えますから」
「……お恥ずかしい限りです」
城中の女たちは、この見目の良い勤勉な客将の世話をとにかく焼きたがった。あれこれ理由をつけては顔を出し衣食住を整えるだけではなく、夜の世話すらも厭わないと秋波を送るものまでいると聞く。
光秀は困り顔で彼女たちをやんわりと躱しているそうだが、いつも傍にいる男どもが揃って留守をしている今こそ好機と女たちの誘いも熱を帯びているのだろう。いくさ場でも見たことのない疲労の色がその秀麗な顔に浮かんでいる。

「どうやら俺はお前に懸想をしているらしい」
「へぇっ？」
脈絡も前振りもない光秀の告白に、鹿介は素っ頓狂な声を上げた。夜の闇に存外大きく響いたそれはそこかしこで鳴く虫たちを驚かせるには十分だったようで、あたりはぴたと静まり返る。
今宵の月のようにまん丸くした目を数度瞬かせ、鹿介は光秀を凝と見つめた。光秀も鹿介の視線を真正面から受け止め、ひとつ大きく頷く。そうして先ほどよりも強く真っすぐな声で、言った。
「鹿介、俺はお前に懸想を、」
「待て待て待て、それはさっき聞いた。ちゃんと聞こえたから」
馬鹿正直に繰り返される二度目を、鹿介は両手を振って遮る。光秀は「そうか」と呟いてそれきり黙って空を仰いだので、鹿介はなぜと問う機会を逃してしまった。

そこかしこで蝉が大音声で鳴いている。
光秀は手近な木陰に腰を下ろし、後から後から転がり落ちる汗の玉を手拭いで拭った。
夏の盛りを過ぎたとはいえ、時を忘れて長い間体を動かし続けていれば暑さもひとしおだった。首と胸元の汗を拭うために袷を楽にする。ざっと拭ったところで、行儀よく襟を戻す気にはとてもなれずそのままにした。身なりに厳しい従者は遣いで領外へ出ているため、多少は構わないだろう。
まれに吹く風が心地よい。ほんの少し前までは暑さも忘れ刀を振るっていたというのに、一度木陰の快適さを知ってしまえば、あの中天の陽射しが照りつける中へ戻る気にはなれなかった。
そうして、「待ってろ」と言い置き光の中を駆けて行った背を思い浮かべる。何やらたくらみ顔をしていた彼がどこへ向かったかは知らぬが、戻ってきたら隣に座らせきっと汗まみれであろう顔を拭ってやり、しばらくここでゆっくりしよう。

これはわしの道楽よ、と老人はよく口にした。
当主の座を年若い愛孫に譲ろうともいまだ家中の実権を握る老人は、そう時を開けずして鹿介の前に姿を見せる。
時には主家のことは忘れて楽になれと諭し、時には同じくして捕らえられた何某は誘いに応じてこちらに就いたなどと嘯き、時には鹿介の武勇を褒めそやし、仕官の打診をする。仇敵に尽くす忠などないと鹿介がいくら突っぱねても、毎度愉快そうに目を細めるだけであった。
虜囚の自分を生かし続けることに何の意味があるのか。謀神とまで謳われた男の考えなど鹿介には図れなかったが、初めて手ずから縄を打たれ男の尊厳を辱められた夜に、老人の言う「道楽」が文字通りのものであると知った。
鹿介が、囁かれる甘言に乗り仇に降ろうとも降らずとも、その苛烈な責めに音を上げようが堪え切ろうが、老人にとってはどちらでもよいのだ。主家再興という途方もない大願がために奔走し、抗い、捕らえられてもなお希望を捨てず、同志を信じて牙を剥き続ける若者の不屈の闘志を高みから愉しんでいる。