NTR今年の冬休みは日本に帰れそう、とテツに手紙を書いたら、すぐに航空チケットが送られてきた。
「母さんもたくさん餃子作らなきゃって、栄治が帰るのを今から楽しみにしてる。気をつけて帰ってきなさい」
丁寧な字で綴られた手紙を元通りに折りたたみ、クッキー缶へしまった。チケットは、失くしたり忘れたりしないように、まだ荷造りもしていないスーツケースの内ポケットへ。それだけで、たった二週間だけの一時帰国がいまから待ち遠しくなる。
帰国するのは今回が初めてで、実に三年ぶりの日本だ。テツにもミサにも話したいことがたくさんあった。久しぶりに山王のみんなにも会いたい。もう成人しているのだから、居酒屋とかで集まったりするのも楽しいのかもしれない。もちろん、酒を飲む前にはたっぷりバスケもしたい。

森重寛の最低で最高な一日どこかで目覚まし時計が鳴っている。隣の部屋のフリーターだろうか。うるせえな、早く止めろよ。まだまだ惰眠をむさぼりたい森重は、眉根を寄せながら寝返りをひとつうった。
もう一度眠るつもりでいたのに、目覚ましは止まるどころか、ますます音を大きくして鳴り続けている。やがて、どん、とベッド横の壁が叩かれた。森重は、そこでようやく、この時計の音がこの部屋で鳴っているのだと気づいた。渋々、重たいまぶたを開ける。
飛び込んできたのは、いつもの殺風景な自分の六畳間ではなく、シンプルなデザインのインテリアでまとめられた、恋人の部屋だった。ヘッドボードのデジタル時計をガチャガチャいじっていると、けたたましかったそれはようやくおとなしくなる。

誰でもよくなかったべつにバスケじゃなくてもよかった。
森重寛は小さな頃から身体が大きかった。比例して力も強いし肝も太い。大抵のことには物怖じせずマイペースで、イメージした動きをするには身体をどう動かせばよいのかという感覚は、先天的に備わっていた。スポーツで頂点を取るには充分すぎる素質である。
両親は教育に熱心というわけではなく本人の好きなことをやればいいという方針だったため、なにかを強要されたことはなかったが、小学校にあがったあたりで周りの大人がなんやかんやと口を出してくるようになった。
最初は少年相撲だったような覚えがある。経緯は知らないが地域の大会に出場していて、そこで優勝したのだ。森重はすでに同級生よりもゆうに頭ひとつは大きかったためにまったく勝負にならなかった。そこからいくつかの大会に出た。学校の友だちと遊ぶときにはなにをするにしても手かげんをしていた森重にとって、本気を出してもいい勝負の場は楽しかった。勝つと褒められるのも気分がいい。

無題またこの夢だ、と思った。
気づくとコンビニの前に立っている。アパートから一番近い店だ。入店音に続いて青と白の制服の店員が「いらっしゃいませぇ」と間延びした挨拶をする。
夢だとわかっているのに、オレの行動は意思では自由にならない。店内をうろうろして適当な商品を手に取り、セルフレジに向かう。飲み物やお菓子や雑誌、商品はその時によってさまざまだったがなにか買わなければいけないようだった。コード決済をして自動ドアに足を向ける。ふと目に入ったスマホの時間は23時20分。
やめろ、ダメだ、止まれ、いくら念じてもやっぱり意思ではどうにもならない。視界は自分のそれなのに、映画を見ているような感覚だった。
発音のあやしい「ありがとうございましたぁ」を背中で聞きながら店を出る。数歩進んだところで、ふいに視線を感じて右を見た。