初対面の男二人がクアンタンでちょっとだけ一緒に住む話日本を出てから、一度乗り換えを経て約十時間。七海建人はマレーシア、クアンタンのスルタン・アマッ・シャ空港に降り立った。
今日からここで五日間、見知らぬ男との共同生活が始まる。
　
—零日目
七海の職業は俳優だ。大学で出会った演劇にのめり込み、そのまま卒業後も役者を目指した。
大学時代の伝手を頼って小さな事務所に所属したものの役者だけでは食べていけず、クォーターである自身の容姿を活かしてモデルのアルバイトをして生計を立てた。
ありがたいことにモデルとしてもっと活躍の場を広げてみてはどうかという誘いは何度か受けたが、七海は演技をすることが好きだったので役者であることにこだわった。
そんな生活が二年程続いたある日、モデルの撮影に出向いた先で現在所属する事務所の社長である冥冥と出会った。冥は七海を一目見て気に入ったらしく、熱心に自分の事務所への移籍を勧めてきた。そうして、誘いに乗る形で冥の事務所に所属することとなった。

視線　不意打ち　茹だるような暑さの中、二学年上の先輩と出向いた任務で負傷した。
　広範囲に攻撃を仕掛けてくるタイプの呪霊で、避けるタイミングを見誤って真っ向から攻撃を受けてしまった。
　肋骨の骨折と、脛の深い切傷は反転術式による治療を受けた。腕と顔にできた擦り傷には、保健師がガーゼを貼ってくれた。
　自室に戻って洗面でふと鏡に映った顔を見ると、ガーゼを貼り付けている顔がとても間抜けに見えた。
　まるでこのガーゼが、不甲斐ない自分とこんな擦り傷など作らない先輩達との力量差を表しているかのようで、気が滅入った。
　
　今日は、夕方から一つ上の先輩達と一緒に近所に花火を見に出かける予定だった。灰原が部屋まで迎えに来てくれたがとてもそんな気分にはなれず、怪我を理由に断って、謝りながら送り出した。

29年目の127【こせん五七】五誕誕生日は嫌い。
俺の眼を見た母親は怯えていた。
父親はよくやったと母親を褒めた。
俺は生まれた時の記憶すら忘れられない程有能に出来ていた。
あー、生まれ落ちてしまった。
選ぶ選択肢も与えられないこの地獄に。

＊　＊　＊

「地獄なら地獄なりに楽しんではどうですか？コレどうぞ」

　目の前のひょろっこいヤツは言った。
　何言ってんだコイツ。なにそれ？ずっと食べたかった早朝から行列の出来るケーキ屋の限定ザッハトルテじゃん。真面目が初めて授業サボったって聞いたけど、まさかコレの為かよ、ウケる。

「ー？何？何の用？ケーキ？なんで？俺はみんなが開いてくれた誕生日パーティーを滅茶苦茶楽しんだけど？ナニ？パーティーの後お持ち帰りでもされたかったの？真面目な顔してムッツリか、七海」

七夕の話「「あ、」」


マンションのエントランスで鉢合わせた僕達は、互いの手にあるモノを見て同時に間抜けた声を上げたのだった。

◆ ◆ ◆

「いや、まさか七海が買ってくるとは思わなかったよ」

「…たまには良いでしょう」


不貞腐れたようにビールを呷った七海が流した視線を追いかけて、僕も林檎ジュースを口に含んだ。
僕等の視線の先、ベランダにあるのは笹。
そう、今日は七夕なのだ。

七海ん家に帰る途中、通りがかった花屋に売られていた、子供騙しの細っこい笹。
それを買ったのはただの気まぐれだったけど、まさか七海まで同じ店で同じ物を買ってくるとは予想外だった。


「それじゃさ、アレももらった？短冊」

「ええ、もらいましたよ」


テーブルの端っこにあった雑誌の下から取り出した二枚の短冊を見せて、七海は「アナタは？」と首を傾げる。

五七版夏の企画「クチナシ」「ね、七海！　あれたべたい！」
　つらつらと続いていた声のトーンが、ひときわ高いものになった。
　革張りのソファに投げ出された五条の長い脚が、ばたばたと上下に振れている。そのやかましい動きが、隣に座る七海の視界の隅に引っかかる。
「あれ、とは？」
　七海は目線を上げることなく問いかけた。本は今まさに佳境に入ったところだ。ここで切り上げるという選択肢は、七海のなかに存在しない。
「あれだよ！　えーっと、あまくて黄色い、そう、オマエがお正月に作ってくれたやつ！」
「もしかして、栗きんとんですか？」
「そう、それそれ！」
　五条のつま先がぴん、と伸びた。彼が履いている紺色のスリッパのかかとも、そのつま先の動きと連動するかのように、床に向かって真っ直ぐに垂れている。