秋の社。
懐かしのゲーム機がセットされていて、モニターには昔ながらのドット絵のタイトル画面が映っている。

カイとクラマは、いつものように並んで座っていた。

「よし、じゃあスタートっと……お、キャラ選だ」

カイが2P側のコントローラーを手に取る。

「ハガー取っていいぞ、お前」

「……当たり前だろ。俺のだぞ」

当然のようにハガーを選択するクラマ。
巨大な筋肉市長のドットが、画面にドーンと映し出される。

「お前とハガー、身長5センチくらいしか変わらねぇってのウケるよな」

笑いながらそう言うカイが更に続ける

「お前も筋肉暴力市長見習って筋肉つけろよ。で、悪さした奴投げ飛ばせよ」

「どんだけ治安悪いんだよ。こんな平和な里にそんな奴いたら怖えだろ。

秋の夜。
里のざわめきも落ち着いた頃、ヤチヨの居酒屋には静かな灯りが灯っていた。

「…もう、そんなに熱くないな」

猪口を傾けていたクラマの隣に、どかっと勢いよく誰かが腰を下ろす。

「おう」

この声に顔を上げなくても分かる。


「おかえりなさい、クラマ様」
「カイさんもお疲れ様」

そう言ってヤチヨが、二人の前に熱燗と猪口をそっと置いた。

「私も一緒に乾杯していいかしら？」

「お、いいじゃねぇか。じゃあ……」

カイが猪口を持ち上げる。

「乾杯しようぜ、50年ぶりの晩酌に」

三つの猪口が静かに触れ合う。音が響いた瞬間、時間がゆるりと巻き戻っていくようだった。

──

「お前がいねぇ間にさ、こんだけツケ溜まったわ」
酔いが回って頬を赤くしたカイが、何故か自慢げに言う。

カイが喧嘩神輿を舞手に話し出した時から、嫌な予感はしていた。
やっぱり俺を引き摺り出そうとするのはお前なんだな――と、クラマは思った。
けれど、今更里民に合わせる顔がない。そう思って逃げた自分を、悔やむ暇もなく顕現させられ、これからのことに少しだけ怯えていた。

「まあまあ、そう言うなって。お前も久々にシャバの空気が吸えてよかっただろ？」

まるで変わらない。
50年の時を経ても、変わらないその男の一言に、気持ちが落ち着いていくのがわかる。

クラマは御扇を構え、大きな風を起こしてカイを山の方へ吹き飛ばした。

――俺らはこうだったよな。

　

「まったく酷い目にあったぜ…やっぱり絆されて妙なことするもんじゃねえなあ」
そう言ったカイの顔は少し嬉しそうだった。