これからよろしくあれは高校三年の時だった。
あいつはいつだって俺の姿が見えなくなると探しにくるし、気づけばそばにいた。
言葉遣いは良いが口は悪く、俺をなめる奴が減ってもあいつだけは辛辣なことを言い続けるので俺はよくキレたが、案外それが居心地よくて、犬と猫の中間のような性格のデカい生き物をいつも隣に置いていた。

あの日は部活で熱くなりすぎ、皆が帰ったあと頭を冷やすためにしばらく体育館の裏に座り、ひとり考えごとをしていた。
スッキリしてきたしそろそろ帰るかと思った頃、砂利を踏む音が近づいてくる。
「光来くん」
慣れた呼び方と共に現れたのはもちろんあいつだった。
「なんだよ、まだいたのかよ」
「そろそろクールダウンできた頃かなと思って。一緒に帰ろ」

ほんとうにあったこわいはなし「お前、向いてるよな。あいつといるの」
自主練で、小柄な身体から強烈なサーブを繰り出している星海をコート脇で眺めながら、白馬は隣にいる昼神に向かってそう言った。
「そう？　なんで？」
「変わってんだろ。いい奴だけど、俺はたまにあいつ怖いんだよな、宇宙人感あって…お前は全然平気そうじゃん」
「まあ何言ってるか分かんない時は結構あるけど、面白いほうが勝つよね。見てよ、あのドヤ顔」
鋭いサーブを決め、こちらに向かってガッツポーズを決めている星海に向かって適当に手を振りながら、昼神は笑っている。
「このままお前らがずっと一緒にいたら怖えな」
深く考えたわけではないが、白馬は何気なくそう口にした。
「あはは。芽生の期待に応えられるように頑張らないとね」

知らない女　タイに来るのは1年ぶり2回目だ。
　タイの暑さは沖縄の暑さとは違うが、やはり南国は肌に合うから、来るのは楽しみだった。
　もちろん、久しぶりに恋人に会えるのも。たまにする電話ではそっけないだのなんだのと文句を言われているが、会えばそれなりに情熱的だと自負している。
　しかし今回の休暇を取るためにここひと月は激務に追われ、フライトでは隣のサラリーマンの酷いいびきで一睡もできなかった。
　そう、宮城は疲れていた。三井が帰宅するのは夜だろうから、先に部屋に荷物を置いたらマッサージに行って、適当な店でカオマンガイを食べて直ちに部屋に帰り、寝る。テーブルには『起こしたら殺す』というメモ書きを置くのも絶対に忘れない。とにかく疲れているのである。

Ex-friends人間関係というのは、この世で一番可塑性の高いものなんじゃないかと昼神は思う。
いったん思い切って形を変えたら、そこからはもうどんどん自分たちの手を離れて変化し続けていく。そして、もう二度と元の型ぴったりに戻れることはない。

昼神が星海とただの友達であった期間はあまり長くない。
高校を卒業する頃にはもう恋人だった。
友達は別に何年も会わなくても友達のままだが、恋人同士は少しすれ違えば終わる。努力なくしては続けられないし、友達ならばどうでもいい欠点も、恋人同士だとそれは互いの精神衛生に大きく影響する。
元・友達なのに、こうもがらりと変わってしまうのだから不思議なことだ。

なんていう話を事後のベッドで始めたら、星海は「ひとつも分かりません」というものすごい形相になった。星海は賢く、考えることは得意なはずなのに、自分の関心外のことになるとその頭脳はさっぱり能力を発揮しない。

だれにもいわない相手のことがどれだけ好きでも、相性がよくても。
どれだけ応援していても、尊敬していても。
『違う』ただそれだけのことが、致命的なダメージになるタイミングがある。
多分どんな二人にもその試練は複数回与えられていて、その荒波を乗り越えた者たちだけが、最後まで添い遂げられる二人になるのだと思う。
根拠はないけれど、俺と光来くんはそうなれるのだと思っていた。それなのに。

「いつも真っ直ぐ前を見て、どこまでも走っていける光来くんが好きだよ」
少しでも気を緩めたらうっかり泣いてしまいそうだったから、指先が冷たくなるくらい強く拳を握りしめてから、俺は続けた。
「でも、振り返ったらいつでも俺がいて当たり前だと思ってる光来くんが好きかどうかは、もう分からない」

解夏【一】
　雪村の瞳は、不思議な色をしている。
　青っぽく見えたり、緑に見えたり、光の加減で暗い灰色になるときもある。どこかで見たことがある色のような気はするが、その色の名前を昼間は知らない。冬の空気みたいに冷たそうだとも思うし、夏に食ったら美味そうだとも思う。
　いまは夏で、ふたりは窓を開けたまま、シーツに溶け込むみたいに静かにセックスしている。昨日までの殺人級の暑さがふいにおさまった珍しく涼しい明け方で、雪村が「窓を開けてしたら気持ちよさそうだろ」と言ったから。
　いつどこでどういうふうにするとか、昼間は全然関心がない。だから、雪村の提案とか要望に対して基本的にNOと言うことはない。雪村はいつだか「お前は精神的マグロだな」とか言って笑っていた。結構な言い草だが、あながち間違いでもないと思う。

世界の車窓から◇
「なあ、まだ蔵木と土屋田には内緒だけど」
そう言いながら深夜のカフェコーナーの自販機のボタンを押して、雪村は振り返る。
「俺、もうすぐ銀行辞めるんだよ」
「え、なんで」
ブラックにもほどがある仕事だが、雪村が辞めたがっているようには見えなかった。
雪村は少し屈んでペットボトルのミルクティーを取り出すと、昼間に向き直った。
「長い休みが欲しくなったから」
世界中を旅するんだよ、と雪村はにこにこして言う。
「絵葉書を送ろうか？」
絵葉書なんか現代に存在するのかよ、などと思いながら昼間が黙っていると、雪村が瞳を覗き込んできた。
「そんな顔するな」
雪村はそう言うとそっと目を伏せて、少し背伸びをする。
「今まで楽しかったよ。ありがと、昼間」