長いフライトを終え、俺は１年振りに日本の地に降り立った。久し振りに耳にする日本語のアナウンスや目に映る日本語に、上がる口角が抑えきれない。日本語に触れると、もうすぐ深津さんに会えるんだと思って、テンションが上がってしまう。前にそんなことを話したら、「パブロフの犬ピョン」と笑われてしまったけど。
チラチラと向けられる視線を躱すように足早に歩き、到着ロビーに出る。目的の人を探すために視線を左右に走らせると、すぐに俺に向かって軽く手を振る深津さんが視界に入った。
深津一成さん。一つ上の先輩で、愛しい俺の恋人。日本一のガードと呼ばれていた深津さんだけど、バスケは学生の間だけと決めていたようで、今はスポーツリハビリトレーナーとして活躍している。正直、俺以外の人間をサポートしていることは気に食わないけど、それでも俺は、いつか深津さんと専属契約を結んでやろうと目論んでいる。

「可愛くねぇ……」

一際低い声で呟かれた言葉は、鼓膜を振るわせ、心臓をチクと刺激した。
沢北が一時帰国したのは、２週間前。１ヶ月程滞在予定で、最初の１週間は雑誌やテレビの仕事をこなしながら実家で過ごし、残りの３週間を俺の家で過ごす予定だった。その予定に変更はなく、多数の仕事をこなしてきた沢北は、一週間前に俺の家にやって来た。
そこからの１週間は、それはもう情熱的だった。会えなかった時間を埋めるように互いの熱を求め合い、１日の大半をベッドの上で過ごした。だけど、その熱は数日かけて徐々に収まっていき、俺たちの過ごす場所も寝室からリビングへと移り、日が経つにつれて外出することも増えていった。
そのタイミングだった。沢北と派手に言い合ったのは。

「モーニングルーティン？」
「そう」

くるくるとスマホを回し、沢北が面倒臭そうに溜息を吐いた。
ＮＢＡで活躍していた沢北が日本のプロリーグに移籍することになったのは、およそ一年前。それと同時に同棲を開始したので、同棲生活も一年くらいだ。
最近、沢北が所属しているチームの広報の責任者が変わったらしく、どうやら沢北加入を機に若い女性ファンの増加を狙っているようだ。そのために、公式チャンネルで流す動画が欲しいらしく、沢北にルーティン動画を撮ってくるように頼んできたそうだ。

「ルーティンって言われてもさぁ……正直、バスケ以外のことすんの、めんどくさいんだよね」
「でもファンの皆は、沢北の普段の姿を見たがってるピョン」

「あちゃー、関東直撃だ」
沢北が夜のニュースを見ながら、やや大袈裟に嘆いた。恐らく、台風の話だ。一昨日までは関東からやや逸れる予報だったが、急に進路変更をした台風は、見事に関東を直撃していくようだ。

「温帯低気圧に変わらないピョン？」
「変わらないどころか、威力増し増しって感じ」

中部地方をゆっくり北上している台風は、生中継でリポートしている女性キャスターを吹き飛ばす勢いで、激しい風を吹かせていた。
そろそろ連絡が来るだろう。そう思った瞬間に、俺と沢北の携帯電話が同時に振動した。

「大学からだ。お疲れ様です、沢北です」

余所行きの声を出した沢北が、携帯を持って自室に引っ込んだのを見届けて、携帯の画面に表示されているチームメイトの名前を確認して、通話ボタンを押した。

冬の日　眠りながら、雪が降ってきたな、と気付いた。
大雪の日の夜は、いつも静かなこの山王工業のバスケ部寮の周りが、もっと静かになる。
しんしんと降る、というのは間違っていない。
音を吸い込んで世界が静かになるのが好きだ。
　目を開けると、深夜なのにぼんやりと窓の外が薄青くなっている。吐く息が白い。カーテンを開けて外を見て、景色に白が積もっているのを確認した。
今年も冬が来たのだと、深津は少し嬉しくなる。
昔から静かな冬の夜が大好きだった。
1人きりになったような、冷たい澄んだ空気の中で、暖かい布団で眠るのが気持ちいい。
明日の朝になれば、練習より何よりもまずは外の雪かきだ。1年の頃は、深津の実家がある県南地域よりも重い雪に苦労したものだ。