長いフライトを終え、俺は１年振りに日本の地に降り立った。久し振りに耳にする日本語のアナウンスや目に映る日本語に、上がる口角が抑えきれない。日本語に触れると、もうすぐ深津さんに会えるんだと思って、テンションが上がってしまう。前にそんなことを話したら、「パブロフの犬ピョン」と笑われてしまったけど。
チラチラと向けられる視線を躱すように足早に歩き、到着ロビーに出る。目的の人を探すために視線を左右に走らせると、すぐに俺に向かって軽く手を振る深津さんが視界に入った。
深津一成さん。一つ上の先輩で、愛しい俺の恋人。日本一のガードと呼ばれていた深津さんだけど、バスケは学生の間だけと決めていたようで、今はスポーツリハビリトレーナーとして活躍している。正直、俺以外の人間をサポートしていることは気に食わないけど、それでも俺は、いつか深津さんと専属契約を結んでやろうと目論んでいる。

「可愛くねぇ……」

一際低い声で呟かれた言葉は、鼓膜を振るわせ、心臓をチクと刺激した。
沢北が一時帰国したのは、２週間前。１ヶ月程滞在予定で、最初の１週間は雑誌やテレビの仕事をこなしながら実家で過ごし、残りの３週間を俺の家で過ごす予定だった。その予定に変更はなく、多数の仕事をこなしてきた沢北は、一週間前に俺の家にやって来た。
そこからの１週間は、それはもう情熱的だった。会えなかった時間を埋めるように互いの熱を求め合い、１日の大半をベッドの上で過ごした。だけど、その熱は数日かけて徐々に収まっていき、俺たちの過ごす場所も寝室からリビングへと移り、日が経つにつれて外出することも増えていった。
そのタイミングだった。沢北と派手に言い合ったのは。

「モーニングルーティン？」
「そう」

くるくるとスマホを回し、沢北が面倒臭そうに溜息を吐いた。
ＮＢＡで活躍していた沢北が日本のプロリーグに移籍することになったのは、およそ一年前。それと同時に同棲を開始したので、同棲生活も一年くらいだ。
最近、沢北が所属しているチームの広報の責任者が変わったらしく、どうやら沢北加入を機に若い女性ファンの増加を狙っているようだ。そのために、公式チャンネルで流す動画が欲しいらしく、沢北にルーティン動画を撮ってくるように頼んできたそうだ。

「ルーティンって言われてもさぁ……正直、バスケ以外のことすんの、めんどくさいんだよね」
「でもファンの皆は、沢北の普段の姿を見たがってるピョン」

「あちゃー、関東直撃だ」
沢北が夜のニュースを見ながら、やや大袈裟に嘆いた。恐らく、台風の話だ。一昨日までは関東からやや逸れる予報だったが、急に進路変更をした台風は、見事に関東を直撃していくようだ。

「温帯低気圧に変わらないピョン？」
「変わらないどころか、威力増し増しって感じ」

中部地方をゆっくり北上している台風は、生中継でリポートしている女性キャスターを吹き飛ばす勢いで、激しい風を吹かせていた。
そろそろ連絡が来るだろう。そう思った瞬間に、俺と沢北の携帯電話が同時に振動した。

「大学からだ。お疲れ様です、沢北です」

余所行きの声を出した沢北が、携帯を持って自室に引っ込んだのを見届けて、携帯の画面に表示されているチームメイトの名前を確認して、通話ボタンを押した。

積もる、走る大学の寮の食堂でたまたま付けていたテレビに映ったニュースだった。
ほんの一瞬、NBAの日本人選手の短い特集コーナーの最後の1・2分、「アメリカでは大学バスケのシーズンも始まります」というナレーションと共に映ったのが沢北だった。
アメリカ大学バスケリーグには、現在日本人が3名。深津より2歳年上の日本人と、湘北出身の宮城リョータ、そして沢北栄治。
その中でも注目選手として、沢北の名前とプレーをしている映像が流れた。
大学のユニフォームを着てバスケをしている沢北を見るのは初めてで、深津は一瞬固まってしまった。
「今の、沢北じゃないか？」
ガタ、と椅子を引いて隣に座ったのは、朝食定食Aをお盆に乗せた松本稔だった。
「さあ、見てないピョン」

恋をしている俺は三年の教室にはしょっちゅう遊びに行っていたから、それが深津さんと同じクラスの先輩の声だってことはすぐに気が付いた。
「深津くんのことが好きです」
グラウンドから聞こえてくる野球部の声とか、実習棟の機械の音とか、風が吹いて木の枝が揺れる音とか、そんな何でもない音にすぐにかき消されそうな小さな声なのに、その一言は俺の耳にもはっきりと届いた。
授業が終わって部活に向かう前の時間に深津さんと話していたのは、髪の毛をいつも二つに結んで眼鏡をかけている、地味で大人しそうな女子の先輩だった。先月の合唱祭で、深津さんのクラスのピアノの伴奏をしていた人だ。静かで真面目っぽくて、俺は全然話したことがない。深津さんのクラスに行くと派手な女子の先輩は俺に絡んできたりするけど、あの人はそういうタイプじゃないからだ。

横顔横顔

　沢北栄治の顔は整っている。普段、真正面からじっくりと見ることがなくても、遠目からでもその端正な顔立ちは一目瞭然だった。綺麗なのは顔のパーツだけではなくて、骨格も。男らしく張った顎と、控えめだが綺麗なエラからスッと伸びる輪郭が美しい。
　彫刻みたいだ、と深津は、美術の授業を受けながら沢北の輪郭を思い出した。沢北の顔は、全て綺麗なラインで形作られている。まつ毛も瞼も美しく、まっすぐな鼻筋が作り出す陰影まで、沢北を彩って形作っている。
　もともと綺麗な顔立ちの人が好きだった。簡単に言えば面食いだ。それは、自分が自分の顔をあまり好きじゃないからだと思う。平行に伸びた眉、重たい二重瞼、眠そうな目と荒れた肌に、カサカサの主張の激しすぎる唇。両親に文句があるわけではないが、鏡を見るたびに変な顔だなと思うし、だからこそ自分とは真逆の、細い眉と切長の目、薄い唇の顔が好きだと思った。それは女性でも男性でも同じで、一度目を奪われるとじっと見つめてしまうのが悪い癖。だからなるべく、深津は本人に知られないように、そっと斜め後ろからその横顔を眺めるのが好きだった。松本の横顔も、河田男らしい顔も悪くないが、1番はやっぱり沢北の顔だった。