これは夢の話ですが　ずいぶんと長い間、夢を見ていたような気がした。
　瞼を開けると、視界一面に白地のタイル張りの天井が広がる。バイク事故に巻き込まれて足の骨を折った俺が、ここぶどうヶ丘総合病院に担ぎ込まれて早五日。白で埋め尽くされた味気ないインテリアにもそろそろ慣れていい頃合いだとは思うが、目を覚ますたび、ほんの一瞬だけここがどこだか分からなくなる。
　それにしても、目覚めたときから不思議と気分がいい。叶うことならもうちこっとだけ眠っていたかった気もするが、仕方ねぇ、差し入れの雑誌でも読んで時間を潰すか。そうしてのろのろと体を起こした俺が目にしたのは、ベッド脇のパイプ椅子に体を預けたまま、健やかな寝息を立てている想い人の姿だった。

第十夜　心を切り取って地面に埋めると、込めた感情が月日の重さで圧縮されて、やがて宝石になるらしい。そんな噂を耳にした俺は、ずっと見ないフリをしてきた恋心をハサミで丁寧に切り離し、俺んちの庭の端っこに埋めた。誰にも言えない思いを後生大事に抱えてたって、いつかは擦り切れて消えちまう。それならいっそ、熱も痛みも鮮やかなまま残しておこうと思ったのだ。
　雨の日も風の日も、世界が何回巡っても。途方もなく長い時間を、俺はひたすら待ち続ける。やがて千年が経ったころ、いつかの俺が埋めた心の切れ端は、硬く透き通った八角形のかたまりに変わった。爪の先くらいのそれをつまんで、太陽にかざす。小さな粒の中心で、虹色に輝く光がちらちらと揺らめいていた。なんだか誇らしかった。俺の心が、こんなに綺麗な宝石になるなんて。

第九夜　サゲ、事の顛末、エンディング。場合によって呼び名はさまざまだが、ある日突然、この世のあらゆる物語からオチというオチが逃げ出してしまった。全ての創作者にとって、これはまさに悪夢のような事態である。どれほど綿密にストーリーを練り上げたとしても、オチがなくては台無しだからだ。やがて世界中の作家たちが、自らの作品のオチを捕まえるべく奔走しはじめる。もちろん僕も例外ではない。別に新しく描き直してしまってもいいのだが、かつての僕が心血注いで生み出した渾身のラストを、何処の馬の骨ともしれない奴に掻っ攫われるのは癪だろう？
「アンタ、そんなとこで何してんスか？」
　僕が公園の木に取り付けられた鳥の巣箱を漁っていると―僕の生み出した作品のオチはどれも、一筋縄ではいかない場所に隠れたがる傾向があるのだ――近所のクソッタレ、もとい東方仗助が声をかけてきた。初めのうちこそ無視を通していたものの、諦めの悪い男は何度もしつこく呼びかけてくる。仕方がないので、僕はしぶしぶ木から降りた。

第八夜　指定された時間ぴったりに、来客を告げる呼び鈴が鳴る。その訪いをリビングで待っていた僕は、口元まで持ち上げたティーカップをテーブルに置いた。飲み込みきれなかったため息を一つ溢したところで、急かすように二度目のチャイムが響く。重い腰をあげて玄関へと向かい、扉を開ける。はたしてそこには、僕に連絡をよこした張本人、空条承太郎の姿があった。
「久しぶりだな、先生」
「どうも、お元気そうでなによりです」
　挨拶もそこそこに、目の端で素早くあたりを窺ってみる。が、僕の予想に反して、立っているのは承太郎一人だけだ。
「……すみません、確か、アイツも一緒だと聞いていた筈ですが」
「ああ、先に庭へ運ばせてある」
「運ばせた？」

第七夜　がたん、という大きな揺れで瞼を開ける。俺が掛けているのは、どうやら電車のボックス席のようだ。首だけ伸ばしてあたりを見回したが、他に客の姿はない。窓の外へ目を向けても、ガラス板の向こうは墨で塗り潰したみたいに真っ暗だった。車内には案内板も、アナウンスの類もなく、どこへ向かっているのか全く見当がつかない。
　ただどこまでも走り続ける電車は、ときたま思い出したように駅へ停まる。ホームに立つ看板の文字を目で追ってみたけれど、どの駅名にも心当たりはなかった。間の抜けた空気音と共に扉が開けば、乗り込んでくるのは木枯らしだけ。そこだけぽかりと空いた暗闇は、まるでこちらを飲み込もうと口を開けて待ち構えているようにも見えた。

第六夜　いつ建てられたのかも、誰が住んでいたのかも分からない、屋根裏部屋つきの大豪邸。その家は、このへんのガキの間じゃあ、幽霊の出るお化け屋敷として有名だった。カーテンの向こう側に動く人影が見えたとか、不気味な高笑いが聞こえたとか、夜中に二階の窓から明かりが漏れてたとか、この家にまつわる噂をあげたらキリがない。大人たちは「危ないから近づくな」なんて言うけれど、面白半分に忍び込む奴らは後をたたなかった。
　そんな曰くつきの屋敷の前に、俺は今、たったひとりで立っている。無理やり肝試しに連れて行かれたってクラスメイトから頼まれて、そいつの落とし物を探しに来たのだ。なんでもそれは、大好きなアニメの、もう売ってないレアもののキーホルダーらしい。自分でとりに行けばいいじゃあねーかと言ったら「カリカリって何かを引っ掻くみたいな音が部屋の中から聞こえてきた、怖くてもう入りたくない」とべそをかいていた。

第五夜　こんな夢を見た。
　
　高校の文化祭における出し物について多数決をとった結果、僕のクラスは体育館の舞台を借りて演劇をすることに決まった。僕が引き受けたのは脚本の執筆と、大道具の書割作りだ。脚本の方は門外漢だが、世界で一番有名な悲劇のラブストーリーを下地にして欲しいという注文がついたので、大した手間はかからない。それよりも、自分の体より大きな板に背景を描きつける作業が思いの外楽しかった。こんなことなら、脚本を書くときにもっと場面転換を増やしておくべきだった、と後悔したほどである。
　そうして迎えた文化祭当日、滞りなく物語が進んでいく様を、僕は上手の舞台袖から眺めていた。退屈だが、台詞を通しで覚えているのが僕しかいないので、出番を前にした役者がど忘れしたときに耳打ちしてくれと頼まれたのだ。全ての台詞には書かれるべき理由があるのだから、話の筋さえ分かっていれば忘れるはずがない。僕からしてみれば、逆にどうして覚えていられないのか不思議で仕方ないのだが。

第四夜　がやがやと雑多なざわめきに満ちた居酒屋で、僕は仗助と向かい合って酒を飲んでいる。黒くて艶のある一枚板を使ったテーブルには、小さめの徳利に猪口が二つ。肴である玉蒟蒻の田楽を、男は器用に箸先で一つ摘んで、無造作に口へ放り込んだ。続けてほんのり湯気のたつ猪口を手に取り、ぐいと一息に中身を呷る。
「……そういえば君、酒を飲んでいい年になったんだったか？」
「アンタもう酔っちまったんスか？とっくの昔に成人してますって」
　しっかりしてくれよ露伴センセー。そういって笑いながら、仗助は空になった自分の猪口に、手酌でなみなみと酒を注いだ。今度は軽く一口含んで、ほうっと柔らかく息を吐く。言われてみればその顔は、僕が記憶していたよりも頬の丸みがとれ、精悍さを増しているような気がした。そうか、コイツはもう、とっくに大人になっていたのか。

第三夜　こんな夢を見た。
　
　ある日突然、全ての生き物の胸元に、謎の結晶が現れた。はじめは誰もが気味悪がって、まさか新種の病気じゃあねぇかなんて噂が囁かれ始めたが最後、あっという間に世界中がパニックになる。あらゆる分野の学者による――その裏ではもちろん、例の財団も動いていたらしいが――研究が進められた結果、そのハート形の結晶は「愛」であることが分かった。
　この結晶は、持ち主がどれだけ愛を受け取ったか、あるいは与えたかで変化する。たとえば誰かから愛されると、ソイツの「愛」は重くなる。逆に誰かを愛してやれば、その分だけ軽くなるってわけ。あ、これはあくまでも「愛」の重さを心が感じてるだけだから、質量そのものが変わるわけじゃあないぜ。ちなみに、ここでいう「愛」ってのは、なにも恋愛的な意味合いのものだけとは限らない。親子愛に友情、尊敬や憧れ、飼ってる動物への愛着なんかも「愛」としてカウントされるそうだ。まぁ流石に、重さの感じ方に違いは出るみたいだが。

第二夜　こんな夢を見た。

　目覚めると、僕は四方を白い壁に囲まれた部屋の中にいた。窓はなく、向かって正面に扉が一つあるだけ。腰掛けているのは一人用の、これまた白い革張りのソファである。他に目に入るめぼしいものといえば、天井近くに取り付けられたスピーカーと、その下にあるデジタル時計のみ。時計といっても、時刻を確認するものではないようだ。見つめる僕の目の前で、光る文字盤の数字が一秒ごとに減っていく。おそらくだが、なにかの残り時間を示しているものと思われた。
　強張る体を起こした途端、部屋の照明が一段階明るくなる。人感センサーでもついているんだろうか。どうでもいいことを考えていると、まるで僕が起きるのを待っていたかのようなタイミングで、壁のスピーカーからノイズ混じりの声が聞こえた。