鶴鯉　匂いは記憶になるという。
　五感の中で最も長く記憶に残るのは、他神経を介さない嗅覚。ダイレクトに刺さる分印象も強くなる。
　金木犀の香りで澱粉糊を思い出し、園児の頃と結びつけるように、香りというのは人間にとって重要かつ懐古をも齎すものでもある。
　それを知っていて自らに取り込むのが、“鶴見篤四郎”という男だ。
　人当たりが良く紳士的な性格。頭も回り上にも物怖じしないので猛スピードで出世した。慕われながらも一目置かれている。彼に見合った外見もそれを助長させる。丁寧に撫で付けられた黒髪は年齢を感じさせず清潔で、ふいに何本か束で崩れ落ちても色気を増して好印象しか与えない。ダークトーンのスリーピースは体にフィットしたカスタムメード。街灯のみが息づく街角、裏路地の隠れ家バーと洋楽とウイスキーが似合うと後輩らは語る。

尾形とおひねこ尾の精神が入れ替わってしまうはなし　二人とも珍しく予定のなかった休日、近くのスーパーにしばらくの食糧や日用品、惣菜などを買いに行った。家に帰るとちょうどお昼ご飯を食べる頃合いだった。せっかくの休日だからと昼間のうちからお酒を飲んで少し贅沢なランチを食べる。他愛のないことを話しながらついつい飲み過ぎてしまえば自然と眠気が訪れた。リビングのソファは猫たちに占拠されてしまっている。たまには、と二人で寝室に向かいまだ日の高い時間からベッドに潜りこんで眠りについた。

「……ん」
　鯉登は何か腹に重みを感じて目を覚ました。一体なんだと思い寝ぼけ眼をこすりながら目を開けると腹の上には尾形がのしかかっていた。
「……尾形？」
　こんなにも寝相が悪い奴だっただろうか。転がってきたにしてはすっぽりと鯉登の腹に収まっている。ともかくそれなりにがたいの良い成人男性が腹の上に乗っているのは苦しい。雑に肩を揺らして起きろと声をかけると尾形はゆっくりと目を開いた。

火は付けられた「なあ、１２月２３日は空いてるのか」

　暖冬と言ったって暖房が欠かせない12月頭。リビングでくつろいでいると、同じくくつろいでいたはずの尾形が何の感情を表しているのか分からない顔をこちらに向けて切り出してきた。
　１２月２３日は私の誕生日。毎年、家族か友人かの誰かしらに直接祝われている。付き合って３年目の尾形には、クリスマスイベントと併せて２人きりになって祝ってもらうことが続いていた。尾形は独占欲が強いわりに、私の周囲の人たちが私のために何かすることを決して邪魔をしないところがある。
　付き合って初めての１２月２３日直前になっても私の予定を押さえようとしないことに怒って拗ねて困らせたものだった。

「お前の誕生日は……いつも親御さんや杉元とか誰かに祝ってもらっているだろう。お前には誕生日を祝福してくれる人がたくさんいるんだ。祝われておけ。」