鶴鯉　匂いは記憶になるという。
　五感の中で最も長く記憶に残るのは、他神経を介さない嗅覚。ダイレクトに刺さる分印象も強くなる。
　金木犀の香りで澱粉糊を思い出し、園児の頃と結びつけるように、香りというのは人間にとって重要かつ懐古をも齎すものでもある。
　それを知っていて自らに取り込むのが、“鶴見篤四郎”という男だ。
　人当たりが良く紳士的な性格。頭も回り上にも物怖じしないので猛スピードで出世した。慕われながらも一目置かれている。彼に見合った外見もそれを助長させる。丁寧に撫で付けられた黒髪は年齢を感じさせず清潔で、ふいに何本か束で崩れ落ちても色気を増して好印象しか与えない。ダークトーンのスリーピースは体にフィットしたカスタムメード。街灯のみが息づく街角、裏路地の隠れ家バーと洋楽とウイスキーが似合うと後輩らは語る。

想いが欲しい『お前が好きだ』
　何度この言葉を声に出して、文字にして百之助に伝えただろう。どんなに真剣に告げても、軽く口にしてみても。好きなところを並べてみても。返される言葉はいつも同じだった。
『揶揄うんじゃねぇ』
『たまにしか会わねぇからそんな気がするだけだろ』
『高校生なんか相手にできるわけねぇだろ』
　俺が逮捕されてもいいってのか。帰省中に昼寝をする百之助へ半裸になって覆いかぶさったら、そんな事を言われた日もある。こちらを睨みつける目は完全に座っており、その時はさすがに『これはマズいな？』と思ったものだ。
　幼馴染みの花沢兄弟。家族ぐるみの付き合いで、長期の休みは互いの別荘に数日間滞在したものだ。平之丞が大学生になり家を空ける事が増えると、音之進だけが花沢家に滞在する事あった。