好きだと言えない一人の富K｢K、好きです｣
　最近の富永はよく好きだと口にする。以前からもたまに言っていたが、実家から戻ってから特に頻度が増えたように思う。
　ベッドの中だけでなく、就寝の挨拶の時や外出の見送りが俺たち以外にいない時など日常に溶け込むように好意を口にする。
　そういう時はきっと、俺もだ、と返すのが良いのだろう。それは事実なのだから。けれど一人はいつも、あぁ、だとか、うんだとかの短い肯定の呟きを返すだけで、それすら憚られてただ頷くだけの時もあった。
　付き合い初めは言い慣れない気恥ずかしさから、そして今は別の理由で一人は言葉に出来ないでいる。
　態度では伝わっているはずだ。他の誰にも許さないほどの距離感で、どこへでも触れることを許しているのだから。それでもきっと富永は言葉を欲しがっている。

富Kの煮付け。　どうして、なぜ、どこでどうすれば良かった？　意味がないと知りながら、一人は止めることのできない自問を繰り返す。すでにぐっしょりと濡れた全身に、大粒の雨が容赦なく降り注ぐ。水分を限界まで吸ったマントは重く、裾は脚にまとわりついてくる。雨の雫が目に入るが拭うことは出来ない。
　両手が塞がっているからだ。意識レベルの低下した富永を横抱きに抱えているから。どこかで早く富永を休ませ、詳しく診なければ。突然の大雨にぬかるむ泥と木の根に足を取られぬよう、慎重に足を進める。本当は走り出したいのに。早く早くと気ばかりが焦る。
　抱えられ、力なく垂れた富永の腕が視界に入り胸が傷んだ。右足の状態も目視で確認する。雨が絶えず降り注ぎ、血も汚れも落としてしまうため、応急的な処置しか出来なかった患部の止血が今もきちんと出来てるのかわからない。

星光る　富永研太は泣きながら家を飛び出した。夜10時、小学生ならそろそろ寝る時間だった。
　きっかけは通っている学習塾の総合テストの結果だった。極めて悪い成績、というわけではなかったが、苦手だった項目が前回と同じように点数が取れないままでいたのだ。ようやく病院から戻ってきた父親はそれを見て叱った。小学生とはいえ富永研太は年齢に似合わず聡い子供だったので「まあおやじが叱るのも当然だよな」と思っていたのだが、元より厳しい父親にあれこれと言われ、それで「そんなことじゃ医者になるなんて到底無理だぞ」と言われたときに少年の感情は激しく表出した。
「何だよ！　なんだよ、医者になるのが無理なんて！」
「当然だ！　これから中学に上がって高校、大学とずっと勉強が」

生きてる人間が1番怖い俺は研修を終えたばかりの新入りの幽霊だ。
前任者の寿命が短いというのでこの診療所に派遣されてきたが前任者が姿を現さないので引継ぎもなしにとりあえず仕事に取り掛かることにした。
ターゲットはホラー耐性がなさそうな童顔の男である。洗面所に男がやってきたところで鏡の向こうから乗り上げるように姿を見せると男は「ぎゃーーー！」と悲鳴をあげて逃げていった。

初めてにしては上出来じゃないか？とニヤニヤしながら姿を透明にしてその後の反応を見るために童顔の男が走っていった方向へ行き、話し声が聞こえてくる部屋の扉から中を覗く。
すると先ほどの童顔の男が「怖かった…！」と大男に抱きついていて大男も「よしよし、怖かったな」と抱きしめ返して頭を撫でているのが見えた。

通過儀礼この富永総合病院に勤めるにあたって、言っておかねばならないことがある。

静かな会議室でそう言ったのは外科の瀬戸先生だった。その隣には内科の堀田先生が居る。新人イビりか何かだろうか、とモブ太郎はごくりと生唾を飲み込む。
「これより富永院長ファンクラブ入会手続きを行う」

……………………………………なんて？

「まず第一に、当たり前だが自身が医療従事者であり、患者の事を優先に考えること。ここからはみ出した奴ァ院長及び俺らファンクラブの会員全員の敵になると思え」
「ちょっ」
「第二に自身の健康を考えて行動することです。健全な精神状態でなくては正しい診察など出来ませんから」
「ちょっと待って」
「第三によく勉強すること。これに関しちゃ俺らもサポートしてやるから遠慮なくな」