私の半身目に痛い夏の日差しが通り過ぎて、秋の気配が漂うようになってくる夏の夜。
もう0時を回ったというのに、東京の街の灯りは神々しく、とても強い。そして、その光が強い程、闇も濃くなる。そんな欲望渦巻く東京には呪霊が湧きやすい。けれど、今、そんな七海は日常から離れて、ホッと息をつき、東京の街の夜空を見上げている。
この季節になると、2006年の夏の夜の事を思い出す。高専一年の七海がまだ若かった頃、灰原と夜中に寮を抜け出して、高専裏手の山に行った時の事を。
七海はグラスの酒を煽ると、「ふぅ」と息をつく。ガラス張りの机の上には、灰原と七海が仲良く写っているⅬ判写真が、透明なガラスケースに入れられて飾られている。
「灰原、私の半身」

灰七タイムリープポクポクポクポク。木魚を叩く音が聞こえる。目の前の大きな写真は、人懐っこく笑った、灰原。
「それではみなさま、出棺の時間でございます」
灰原の親族が泣いている。喪服の人々が、立ち上がった。五条さんも、も、家入さんも、軒並み高専関係者は出席している。
夏油さんはいない。
呪詛師になったから。
灰原が棺の中、綺麗に花を添えられて眠っている。さっき、最後のお別れをしたのだった。灰原に百合の花を添えて。けれど、七海は灰原の痛ましい顔を見る事ができなかった。
「ほら、七海、いくぞ」
そう五条さんに促されて、外に出る。この葬儀場から、灰原は火葬場へと向かう。
寮の部屋に帰る。七海1人だけ生きて帰ってきて。頭を抱える。最後の灰原の言葉が忘れられない。

喫煙してるので注意◆
　辛うじて見える消え入りそうなくらい細い月は、夜空を照らすほどの光を放つことはなく、その変わりのようにいつもは見えないような六等星以上の星まで細々と輝いている冬の真夜中。ひんやりとした空気が体にも喉にもしみてくるけれど、それがなんだか心地よくも感じる。
　五条悟は、こっそりと寮の窓から抜け出し高専の屋上にやってきた。

「さっむっ……」

　自分一人しかいないのに思わず声が出てしまうほど冷え込んでいて、見通しが甘かったかなと思いながらも、どうせ長居はしないとそのままここに居座っている。
　部屋着のスウェットパンツにTシャツ。その上に一枚薄手のコートを羽織ったラフな格好は、気温一桁の夜中には少々心もとないのは確かだ。吐き出す息は白くて、それが寒さを視覚的に表していて、余計に寒く感じもした。

おにぎりと、ある二人の物語自分にとっては重めの任務でくたくたになって寮に戻った深夜一時。七海は猛烈に腹を空かせていた。もう麓のコンビニまで行く気力などない。しかしこの空腹を抱えて朝まで過ごせるだろうか。明日は座学があるからそれに備えてさっさと風呂を済ませて休みたいのに寝られるだろうか。
ぐぅ……。
悲しげに七海の胃は空っぽであることを主張する。買い置きのカップラーメンは先日灰原との試験勉強の折に消費してしまった。もしかしたら夕飯の残りが食堂に……ある訳ないか。

ぐるぐると考えているうちに気づけば七海は食堂に居た。何もないのはわかっている。それでももしかしたら……。疲れ切った頭はうまく回らないが一縷の望みを掛けて食堂の電気をつける。