【尾月】二十分間キスしないと出られない部屋　目覚めた時、俺は見知らぬ高い天井を眺めていた。
　しばらく無言で見上げながら夢が覚めるのを待っていたが、漸く夢ではない事に気づき、ゆっくりと体を上げる。

　何だここは。
　辺り一面は直方体の真っ白な壁。自らが収まるのは部屋の真ん中に置かれた白いベッド。かけられた毛布やシーツだけでなく、床や天井、壁に至るまでが真っ白だった。
　奥に見えるのは、透明のガラスで囲われたシャワールーム。まさか、ラブホテルか？　身に覚えがない、どういう事だと、慌てながら部屋を目を泳がせると、唯一壁の上部に掲げられている黒パネルに書かれたピンク色の文字が光っていた。

『二十分間キスしないと出られない部屋』

「なんだこれは……」
「おはようございます」

１月新刊予定の前日譚　東京では落ち葉が目立ち始める頃だった。
　尾形百之助が雪を見るより先に、都からずっと北の土地に移ることが決まったのはつい一週間前である。
　兵士を補充する為、下士官を志望する者を募り北の師団に送るつもりだと親しくしていた大尉に聞き、志願した。
　志願してすぐに第一師団長直々に間謀の任を依頼されるとは思わなかったが、尾形は自分の目的を思えば都合が良かった。
　北の師団への補充兵もカムフラアジュなのだろうと推測したが、詳細までは聞かされないままにあれよあれよと時間は過ぎる。
　顔見知りの隊員数名に見送られ鉄道に乗ったのが二日前で、蝦夷──北海道へ向かう軍艦へと乗り換えたのがようやっと今朝のことだ。陸の兵士を海に迎えたのは何とかいう名の巡洋艦である。

今夜のハイライトはいつ？　／尾月　飯美味かったなと満足げに、少し大きくなる声が好きだ。
　立ち並ぶ居酒屋から漏れる壮年の騒音もカラオケ屋前の大学生の塊も何もかも耳を素通りさせる、月島基の声が好きだ。
　一杯目だけビールを飲んだ後はソフトドリンクに切り替えて、メニュー表を吟味する鋭い目が好きだ。
　職人のような肉刺や胼服のあるごつごつした手が操る箸の使い方が綺麗で好きだ。
　小さな口に運ばれる不相応に大きく摘ままれた飯に、胸を膨らませてはひくひくする低い鼻が少し上品には見えなくて、子供みたいに頬張って瞼を下ろし、緩慢に咀嚼するグルメな振る舞いが好きだ。
　頑丈そうな分厚い身体で忙しなくアレも食うかコレも食うかと期待して饒舌になる無感情に低い声が好きだ。

今夜のハイライトはいつ？　／尾月　飯美味かったなと満足げに、少し大きくなる声が好きだ。
　立ち並ぶ居酒屋から漏れる壮年の騒音もカラオケ屋前の大学生の塊も何もかも耳を素通りさせる、月島基の声が好きだ。
　一杯目だけビールを飲んだ後はソフトドリンクに切り替えて、メニュー表を吟味する鋭い目が好きだ。
　職人のような肉刺や胼服のあるごつごつした手が操る箸の使い方が綺麗で好きだ。
　小さな口に運ばれる不相応に大きく摘ままれた飯に、胸を膨らませてはひくひくする低い鼻が少し上品には見えなくて、子供みたいに頬張って瞼を下ろし、緩慢に咀嚼するグルメな振る舞いが好きだ。
　頑丈そうな分厚い身体で忙しなくアレも食うかコレも食うかと期待して饒舌になる無感情に低い声が好きだ。

愛の為ならなんだって／尾月俺、あんたが好きですよ。
月島さん。
愛してるんです。
尾形百之助には似合わぬ真っ直ぐな言葉だと思った。
次いつ来ますか？と窺うのと同じ声音で、仄日に似た寂しげな発音で言った。
墓地で愛を伝えるのか。
魂の容物だった、朽ちた生前を思い起こすだけの滅びの場所で──否、だから、愛なのか。
「あいしてます。」
尾形百之助にとって月島基という男は、ちらりと振り返る程度の存在なのだろう。
時間が経てば忘れる。
忘れられる。
死人も、同じだ。
「すきなんです。」
御影石に掘られた父親の名前が濡れている。
洗ったばかりの石は陽光を受けて嬉しそうにも見える。
気の所為だろうか。
「聞いてますか、月島さん。」
「ああ、聞いてるよ。」
「じゃあ、こっち向いてくださいよ。」