美味なるものよ、此処へ　──カラン、カラン。
　蛙がゲコゲコと鳴き、鈴虫がリィリィとさざめく。天辺には青白く輝く満月がいて、薄暗闇の世界を照らし続けている。
　──カラン、カラン。
　小さな生き物たちの声だけが支配する空間に、鉄の筒に木を打ち付ける軽快な音が響き渡る。使われなくなって久しい廃工場のタンクの上に、一人小柄な少年が座って夜空を眺めていた。
　何かを待っているような、ただただぼんやりとしているような、どちらとも取れる様子の少年はカランカランと一定のリズムで足に履いた下駄の踵をタンクに打ち付けて鳴らす。
　──カラン。
　足を動かすのを止めれば、途端に世界の音は自然のものだけになる。ゲコゲコ、リィリィ、さざめく音と、ザァとゆるやかに吹く風が少年の髪を揺らす。それらをジッと肌で感じながら、少年は腕に抱いた桐の箱をするりと撫でた。

「もう、やめようよ」「おかえりなさい。お義父さん。お夕飯できてますよ」
　仕事から帰ってきた水木を出迎えたのは新妻のようなエプロン姿の養い子だった。
「…………ただいま」
　幼い見た目に似合わない、なめらかしい微笑みを見せる養い子。もう生まれてから20年は経っているが、未だに彼は10歳程度の姿のままだった。妙に大人びたその眼差しだけが生きた年月を物語る。
「今晩はナスの味噌汁と鮎の塩焼きですよ」
　養い子は嬉々としてちゃぶ台に料理を並べる。なんてことない日常的な光景だというのに水木の表情は不安げだった。ふと、料理を並べる養い子の細く華奢な手に目をやると袖口から痛々しい傷跡が見えた。
「…………っ！」
　人間でない彼の治癒力は凄まじいため、おそらく切ったばかりだと思われる。