君のせいにできればいいのに「可愛い養い子に恥をかかせたくないから」
「別に強姦されたわけではないから」
「義息子とはいえ、向こうは妖怪なわけで下手に刺激したら何されるかわからないから」
　そんなふうに最もらしい言い訳してお前のせいにし続けられればどれだけ都合がいいか。
　あれはお前が小学校を卒業するくらいの頃だったろうか。草木も眠る丑三つ時だった。いつもは仕事の疲れで熟睡する俺の意識がふっと浮き上がってしまった。多分何者かの視線が肌に刺さってくるのを感じたからだ。目を開けなくてもすぐお前だって気づいたよ。長年お前たちと関わり続けて見えないものまで見えるようになって、随分感覚が研ぎ澄まされた。お前たちのおかげで妖怪が出入りすることはあれど、この家にはお前とお前の親父と俺しかいないんだ。お前を他の誰かと間違うわけがない。

「自分だけが知ってればいい」「鬼太郎、お前は本当に可愛いなあ」
　お義父さん。あなたはいつまで僕を子供だと思ってるんですか。あなたは僕を人間の子供と同じように認識してるんでしょう？僕は母の胎の中に10年いたので精神年齢はもうとっくに成人してるんですよ。
　今もそうやって無防備に僕を膝に乗っけて頭を撫でてますけど、あなたは僕がいつまでも幼子のように心細さから毎晩添い寝を求めてくると思ってるんですか。そんなわけないでしょう。十中八九、性欲ですよ。
　ねえ、お義父さん知らないでしょう。僕、毎晩のようにあなたの寝顔を見ながら抜いてるんですよ。あなたをどうやって犯してやろうかと考えながら。あなたを押し倒して暴いたらどんな顔をするか想像しながら。そんな危険な獣のような男をあなたは何の警戒もせずに自分の布団の中に入れてるんですよ。あなたはきっと僕があなたで精通したことさえ知らないんだ。まあ精通する前からあなたで抜いてましたけどね。あなたは僕が下心を持ってることを伝えたところで「おかしな冗談はよせ」と突っぱねるだけでしょうね、きっと。

「もう、やめようよ」「おかえりなさい。お義父さん。お夕飯できてますよ」
　仕事から帰ってきた水木を出迎えたのは新妻のようなエプロン姿の養い子だった。
「…………ただいま」
　幼い見た目に似合わない、なめらかしい微笑みを見せる養い子。もう生まれてから20年は経っているが、未だに彼は10歳程度の姿のままだった。妙に大人びたその眼差しだけが生きた年月を物語る。
「今晩はナスの味噌汁と鮎の塩焼きですよ」
　養い子は嬉々としてちゃぶ台に料理を並べる。なんてことない日常的な光景だというのに水木の表情は不安げだった。ふと、料理を並べる養い子の細く華奢な手に目をやると袖口から痛々しい傷跡が見えた。
「…………っ！」
　人間でない彼の治癒力は凄まじいため、おそらく切ったばかりだと思われる。

美味なるものよ、此処へ　──カラン、カラン。
　蛙がゲコゲコと鳴き、鈴虫がリィリィとさざめく。天辺には青白く輝く満月がいて、薄暗闇の世界を照らし続けている。
　──カラン、カラン。
　小さな生き物たちの声だけが支配する空間に、鉄の筒に木を打ち付ける軽快な音が響き渡る。使われなくなって久しい廃工場のタンクの上に、一人小柄な少年が座って夜空を眺めていた。
　何かを待っているような、ただただぼんやりとしているような、どちらとも取れる様子の少年はカランカランと一定のリズムで足に履いた下駄の踵をタンクに打ち付けて鳴らす。
　──カラン。
　足を動かすのを止めれば、途端に世界の音は自然のものだけになる。ゲコゲコ、リィリィ、さざめく音と、ザァとゆるやかに吹く風が少年の髪を揺らす。それらをジッと肌で感じながら、少年は腕に抱いた桐の箱をするりと撫でた。

スタンド・バイ・ミー※6期ベースですが、1話より前の設定（鬼太郎は20歳以上、水木は普通の人間だけど、年齢不詳な見た目）
※鬼太郎が妖怪ポストの活動を一時的にやめたり、消極的だったりする描写があります。6期に比べて、経験が浅く、未熟なところがあります。そんな彼が精神的に成長する話です
※裁判シーンは、かなり省略してます。粗が目立つかと思いますが、多めに見ていただけるとありがたいです…

　　　　◇　◇　◇

水木さん、僕といっしょに逃げてくれませんか？

どこか遠くの、誰にも見つからないところへ。

そこで、ふたりっきりで暮らしましょう。



……なんてね。

　　　　◇　◇　◇

幸せな日常「？」
　誰かに話し掛けられた気がして、水木は目を覚ました。

この日のかわいいあなたは十歳くらいの頃から見た目の成長が格段に遅くなったし、身長は全く伸びなくなったのだが、水木さんはそれまでと変わらず誕生日を祝ってくれた。ばらばらに暮らすようになってからもその日は一緒に食事をして、誕生日を祝った。それから何がほしい？と聞く。
二十歳の誕生日には意を決していちばん欲しいものを伝えてみた。
「水木さんから大人のキスがほしいです」
あっけに取られた水木さんは無表情になり、卓の上の煙草を手に取った。一本吸い、二本吸う。吸っている煙草が短くなると、次の一本を箱から取り出し、煙草で机を軽く叩いてリズムを取った。考えごとをしている時の癖だ。トントントトン。
こんなに答えあぐねているってことはやっぱり駄目なんだろうか。好きだと伝えたことはあるけれど、当たり前に冗談だと思われた。そこで食い下がるような性格ではない自分が残念だったし、いまだに少し後悔している。果たして気持ちは伝わったんだろうか。

ずっと猫でもいいですよ水木が目を覚まして最初に思い浮かんだのは「自分は猫だ」という認識だった。同時に、少し前まではおっさんだったという自覚もあった。仕事を終えて帰宅し、飯と晩酌のかたわら新聞を読んでいたはず。飲酒の途中で寝落ちすることは珍しくないが、普通は起きた時に寒いだけだ。風邪をひくことがあっても猫になることはない。
自分は猫だという強烈な自我と、細波のように寄せてはかえる違和感に戸惑い、じっと手を見た。
卓の上には可愛い肉球、ではなく成人男性の節くれだった指が並んでいた。おかしい。自分は猫だというのに。
困り果てた水木が動揺のままその場に立った瞬間、襖が勢いよく開いた。暴走に近いスピードで動いた襖がスパン！　と大きな音を立てる。爆音に驚いた水木は畳の上に屈んだ。本当に猫だったら毛が逆立っていたかもしれない。

風呂場の壁「また来たのか。無理しなくていいんだぞ」
水木さんはいつもの卓の前に置かれたいつもの椅子に座り、片頬を突いて僕を迎えた。反対側の手で煙草を潰し、火を消す。燃え殻特有の濃いにおいが鼻先を通り過ぎる。ああ、この人のにおいだ。
椅子のそばに突っ立った僕を眺める彼は、黒の制服のボタンを開け、中の肌着を覗かせている。休憩中だったらしい。この人はこの黒の服が似合う。仕事中の隙のない着こなしも、休憩中の隙だらけの様子も、どの姿も味わいがある、などと考えながら視線を動かせば、肌着の隙間から薄くなった傷跡が見えた。反射的に唾をのむ。今日も会えて嬉しい。
「無理なんかしてないです」
「おまえにとっては特別な場所じゃないかもしれないが、だからといって簡単に来れるわけでもないだろ？」

この穴がいちばんくちゅくちゅにゅるちゅるぴちゅくちゅぴちゅくちゅん……ふはっ。
息継ぎの音と同時になまぬるい吐息が濡れた肌をなぞった。我慢していたつもりなのにうなじが大きく揺れる。同時に肩を掴む指が強まった。痛えよ馬鹿力。うなじくらいで興奮してんじゃねえ。
ぴちゅ……くちゅにゅるにゅるちゅるくちゅにゅる。
文句を言う隙もなく、鬼太郎は耳舐めを再開した。あいかわらず俺の肩を掴む指は圧が強く痛かったが、口を開くと変な声が出そうなので何も言えなかった。耳を這う舌は滑らかで、正直ちょっと気持ちがいい。体にある先端は、どこを舐めてもらっても気持ちいいらしいとは聞いていたが、本当だったようだ。こんなところを舐めるのはこいつが初めてだから少し前に身をもって知った。知りたくなかった、というのは勿体無い。思いがけない快感に驚いてはいる。簡単に虜になった自分にも。

美味なるものよ、何処へ　肺が痛むほどに走るという経験は、何度も繰り返したがあまりにも久方ぶりすぎた。振る腕は徐々に下がり、脚は少しずつもつれ始める。それでも、その動きを止めるわけにはいかない。後ろから追いかけてくる"何か"から逃げ切るまでは、この腕と脚を止めることはできないのだ。
　その日はいつも通り、なんの変哲もない日であった。定時に上がれたから、商店街で揚げたてのコロッケを買い、好意でオマケしてもらった野菜や肉を抱えながら帰路についていた。家で待つ、愛しい愛しい養い子と、その実父のことを想いながらご機嫌に夕暮れの道を歩いていたのだ。あまりにもいつも通りだった。だからかもしれない、そんなつもりはなかったが油断していたようだった。

かわいいひと縁側でふたり並びアイスを食べた。僕は半ズボンの足をぶらぶらさせながら、水木さんは右脚を左に乗せ宙に浮いた足指をふらふらと揺らしていた。
蒸し暑い日の夕方だった。空は曇っている。水木さんは暑いな、とハンカチでひたいの汗を軽くぬぐった。ほんぽんぽん。
彼の仕草を間近でみるのは久しぶりだ。春にこの家を出て以来か。懐かしい気持ちはない。隣にいるのが当たり前すぎて、昨日もこの家にいたかのような気がする。昼過ぎに訪ねてきた時も水木さんは何も言わなかった。黙って勝手に家を出たはずの僕が急に現れたことに驚いていたが、小さく笑った後は、小言を言うでもなく、心配するでもなく、問いただすでもなく。ただ「ちょうどアイスあるぞ。食うか」といって縁側に座らせてくれた。