ボツボツ1

「カレーがあってさ」
　と獅子神が言った。村雨はエレベーターへの長い廊下を並んで歩きながら、拳一つほど高い位置にある彼の顔を横目に見上げた。
「深鍋いっぱい。スパイス多めで、肉は牛を軽く焼いてから煮込んだやつ。食うか？」
「いただこう」
　よし、と獅子神は頷いて、二人を先導する梅野に「てことだから村雨もオレんちな」と声をかけた。
　銀行員は小さく肩をすくめて、「仲が良くて何よりです」と皮肉でもなさそうに言った。


　獅子神の家を訪れるのが何度目か、もう数えていないが、他の二人のどちらもいないのは初めてだった。
　靴を脱ぎ、エントランスに備え付けのサニタリースペースで手を洗ってから、獅子神の後を追う。家の主人はキッチンシンクで手を泡だらけにしながらこちらを振り返った。

雌獅子は愛を抱く⑤「ぁーん、えー……」
　普段よりずっと弱々しい泣き声がリビングに響く。
　ソファーに寝かせた娘は顔を真っ赤にしている。
　時折苦しげにヒッ、ヒッ、としゃくり上げる様子を、心配に顔を顰めながら獅子神は従業員達と共に覗き込んでいた。
　ピピピと小さな電子音が聞こえると、獅子神は娘の耳に入れていた体温計を外して表示を見、苦く呟く。
「……高いな」
　三十八度六分。
　夕方までは機嫌良く元気に過ごしていた娘は、夕食後のベビーシッターが退勤した辺りからぐったりし始めた。
　水分も取りたがらず、弱々しく泣く姿に獅子神は判断を下す。
「夜間急病行って来る、お前達は上がれ」
「お供しますよ」
「いや、遅くなるだろうしいい」
　時間は既に二十二時半に近い。

それらすべて気の狂う日常「お兄ちゃんと言ってみろ」
「お兄ちゃん」
　答えた瞬間に出た、長い長い村雨の溜息は過去最大級のものだった。大抵の場合、村雨の言動にはなんの前触れもない。初めて獅子神と村雨の出会った時、真経津が「耳が聞こえていても話が通じない」と言ったのもあながち間違いではなかった。
「もっと弟らしく心からの信頼と憧れを込めて言えんのか」
「ちょっとよく分かんねえ、説明しろ」
「私ほどの弟ともなれば周りが勝手に兄になるからな」
　村雨曰く、弟の立場しか味わったことのない身として、知見を広げるために一度兄の立場に立っておくべき、らしい。
（聞いてもよく分からねえ……）
　考えようとすればするほど獅子神のこめかみ辺りがツキツキと傷んだ。あのタッグマッチ以降、少しばかり成長したと思っていた自分の甘さを痛感する。ともに過ごす時間が長くなっても、村雨礼二という男は未だ底知れない。