습관이란 무엇인가. 학습된 행위가 되풀이되어 생기는, 비교적 고정된 반응 양식이다. 머리카락을 비비 꼰다던가, 입술을 잘근 깨문다던가 하는 그런 무의식적으로 하는 행동들.

아담은 이 지옥에 떨어지고 나서 제 이마께를 쓰다듬는 습관이 생겼다. 무언갈 찾으려 허공을 휘적거리던 손은 아무 일 없다는 듯 이마에 닿았다. 엔젤이 최초의 남자는 나르시스트냐 비꼬았던가. 그런 말에 아담은 으레 그렇듯 요란하게 최초의 남자는 나르시스트가 아니라 원래 잘난 거라 응수했다. 그럼 엔젤이나 다른 이가 그걸 나르시스트라 한다며 맞받아치고, 날카롭지만 아프진 않은 말이 몇 번 오가다 웃음으로 끝났다.

술 몇잔 들어가면 몸도 마음도 가벼워지기 마련이다. 천사가 된 최초의 인간이라도 예외는 아니었다. 거나하게 취해 바에 머리를 박은 아담을 엔젤이 놀려댔다. 허스크도 거들었고. 맨정신이라면 하지 않을 이야기가 툭툭 튀어나왔더랬다. 엔젤은 제 착한 동생이 어딨는지 궁금했고, 아담은 전 천사였지. 그래서 가족 이야기가 나왔던가. 가족, 이라는 단어에 아담이 반쯤 감긴 눈을 크게 떴다.



"남자 새끼 셋을 키웠지."



술에 취해 흐물거리던 아담의 목소리가 단단해졌다. 구부정하던 허리가 곧게 세워지고 탁한 금빛 눈에 의지가 깃든다.

지옥은 무엇인가 지옥에도 눈은 오는가 수없이 많은 학자들이 지옥에 대해 고민하고, 고민했다. 이승에 사는 이들에게 지옥에 대해 가장 유명한 것을 꼽자면 단테 알리기에리가 묘사한 지옥일테다. 그래서 지옥에도 눈은 오냐고 물론 단테는 대답하지 못했다. 그러나 아담은 대답할 수 있다 왜냐 겪었으니까 지옥엔, 눈이 온다

아담이 호텔에 메이드로 취직하기 전까지 아주 많은 일이 있었다. 결국 니프티를 선배 메이드로 받아들인 아담은 아주 성실하게 메이드 일을 해내고 있었다. 업무를 위해 아예 루시퍼의 성에서 호텔로 옮겨와 지낼 정도로 말이다. 방에 들어차는 추운 공기에 아담이 욕설을 중얼거리며 눈을 떴다. 이래서 지옥이란 아담이 이불을 머리 끝까지 올려 덮었다. 해즈빈 호텔의 명예를 위해 덧붙이자면 찰리는 아담에게도 모든 것이 갖추어진 근사한 방을 주었다. 그냥 아담이 어젯밤 창문을 닫지 않았기에 바람이 들어오는 것이다. 이불을 덮어써도 느껴지는 추위에 아담이 일어나 창가로 다가갔다.

죽은 눈을 한 아담이 지나가는 죄인들에게 사탕을 던져댔다. 할로윈 그게 뭐지 죄인들아, 할로윈이 아니라 만성절을 챙기거라. 지극히 천국 꼰대스러운 생각을 하며 아담이 투구 폼을 잡았다. 아, 아담 선수, 호박맛 사탕을 잡았습니다 다리를 치켜올리는군요 완벽한 자세로 던졌습니다

아담이 던진 호박맛 사탕이 지나가는 죄인 뒤통수를 치고 떨어졌다. 갑작스러운 사탕 공격에 죄인이 허리춤에서 총을 빼 들고 무작정 쐈다. 총알이 아담을 스쳐 지나갔다. 가만히 있는 표적도 못 맞추나 그가 가운뎃손가락을 들곤 혀를 길게 내밀었다. 도발당한 죄인이 아담을 정확하게 겨누고 쏘려는 찰나였다. 때맞춰 나타난 루시퍼가 불쌍한 죄인의 총을 없앴다.

이상하다. 발뒤꿈치가 아프다. 아담이 샌드위치를 테이블에 올려 놓으며 생각했다. 류트가 함께 앉으며 무어라 말하지만 발목이 계속 신경 쓰여 귀에 들어오지 않는다. 아려오는 발뒤꿈치에 아담의 온 신경이 쏠렸다. 인상을 쓰고 있는 그에게 류트가 걱정스러운 말을 건넸다. 여전히 발뒤꿈치가 아프다. 고통에 아담이 샌드위치를 옆으로 밀어내고 테이블에 머리를 박았다. 그가 앉아있는 테이블로 학생회장이 걸어왔다.

"또 사고 쳤더구나."

한심하다는 듯 그를 보는 듯한 눈길에 아담이 벌떡 자리에서 일어났다. 또래보다 한참 큰 아담이 제 명치께에나 겨우 오는 회장의 정수리를 노려봤다. 머리를 깔끔하게 넘겨 단정하게 드러난 이마가 딱 때리기 좋아 보인다. 안 그래도 발뒤꿈치가 아릿하게 아파 불편한 심기를 그에게 풀어야겠다. 딱 기다려라, 루시퍼. 아담이 목을 돌리며 몸을 풀었다. 그 옆에서 류트가 의기양양한 미소를 지었다.

어느 날, 아담이 사라졌다. 루시퍼는 아담이 늘 하는 떼쓰기라고 생각해 찾지 않았다. 호텔에 사는 이들은 루시퍼가 잘 데리고 있겠거니 싶어 호텔에 잘 안보여도 궁금해 하지 않았다. 그렇게 아무도 아담을 찾는 이 없이 시간은 속절없이 지나간다. 어쨌든 만년이나 살았으니, 지옥에서도 혼자 괜찮지 않겠는가 어린아이도 아니고. 물론 그는 어린아이가 아니었지만 제 후손들이 키워온 악의를 너무 우습게 봤다. 아담과 이브가 선악과를 먹어 인류에게 심어진 악의 씨앗은 인류의 역사를 지나며 다양한 형태로 피어나 지옥에 죄인으로 처박혔다.

아담은 이제 천국이 아니라 지옥에 살고 있으니 그 사실을 알아야만 했다. 이미 많이 늦었지만.

지옥의 왕이 사는 성의 지하에 아무도 모르는 커다란 수조가 있다. 나선형 계단을 한참 내려가야 나오는 이 지하실은 사랑하는 딸 찰리마저 모르는 비밀스러운 공간이다. 당시 그 공간을 만들 때 루시퍼는 들떴었다. 아무래도 비밀공간은 로망이지. 좋아하는 물건으로 가득 찬 그만의 비밀 공간. 만족스럽게 공간을 둘러보던 그는 무언가 허전함을 느꼈다. 그렇지, 수조를 둘까. 먼 옛날 보았던 생명체가 없던 바다가 떠오른다. 커다란 수조에 심해를 재현하자. 루시퍼는 수조를 정성들여 채웠다.


지옥에서 보기 힘든 맑은 물로 가득 채워진 수조 바닥에는 두손으로 심해의 지형을 들어 조심스럽게 놓은 것처럼 펼쳐져 있었다. 심해의 해류를 재현한 물이 해초를 흔들어댔다. 완전히 만족스럽진 않지만 이정도야 뭐 점점 채우면 될 일이었다.

전력 - 노숙자아담이 오만의 거리에서 발견되었다는 소식이 들렸다. 엑소시스트의 수장이 거리에서 구걸하고 있다는 소문에 루시퍼가 머리를 짚었다. 아담, 에덴 때도 그랬지만 지금도 손이 많이 가는구나. 루시퍼는 그런 아담을 위해 친히 나서기로 결심했다. 그 멍청한 새끼를 이 내가 데리러 가는데, 역시 감격해하겠지. 루시퍼는 도로에 아무렇게나 누워 있을 아담의 더러운 모습을 상상했다. 피와 오물이 덕지덕지 묻은 채 무력하게 누워 있을 아담. 그 아담을 거둬다 새롭게 키울 생각에 루시퍼는 아담의 방을 미리 마련했다. 흠, 이 정도면 괜찮겠지. 방 안을 살펴보며 루시퍼가 흡족하게 고개를 끄덕였다.

전력 휘핑크림주말 오후, 루시퍼도 낮잠을 즐기러 가 아담은 오랜만에 여유로운 시간을 가졌다. 배에서 꼬르륵 거리는 소리가 났다. 흠, 배고프군. 아담은 누워있던 소파에서 일어나 부엌으로 이동했다. 나초나 다른 과자 같은 것이 있을 터였다. 주말 오후에 소파에 나태하게 누워 먹는 간식은 특별한 맛이 있었다.

아담은 부엌을 뒤졌다. 루시퍼의 부엌에 남은 재료는 밀가루와 달걀, 대충 쿠키 굽는 재료 밖에 남지 않았다. 아무리 뒤져봐도 갈비나 그외 음식은 보이지 않아 아담은 한숨 쉬었다. 어쩔 수 없지. 아담은 소매를 걷어 붙였다. 새끼, 오늘은 내가 개쩌는 쿠키를 만들어서 먹여주마. 매번 팬케이크만 먹으면 존나 질린다고. 내 특제 쿠키를 영광으로 알아라. 쿠키를 굽기 전에 앞서 아담은 일단 가장 중요한 일을 하기로 했다. : 레시피 검색.

“요즘 애정이 식었어”

홀쭉했던 몸에서 도로 살이 올라 점점 육중해지는 아담의 몸을 본 엔젤이 던진 농담이었다. 그래, 농담 이 빌어먹을 전천사 대장 나으리는 마시던 술잔을 내려놓고 심각하게 중얼거렸다.

“애정이... 식어”

이거 ㅈ된거지 음, 그래보이는군. 눈빛만으로 대화를 마친 엔젤과 허스크가 아담을 적당히 달래려 할 때였다.

“어쩐지 루시퍼 그자식, xx할 때 계속 싫다고 하는데도 xxx하려 하고 xx하더니. 내가 xx하자고 할 땐 안했으면서. 이게 바로 애정이 식은거구만”

그거 아냐, 멍청아... 그리고 너희 사정을 그렇게 자세히 알고 싶지 않았어. 일주일이나 나오지 않고 떡친 것 부터가 너희는 러브염병커플이라고. 단 하루도 그렇게 지내고 싶지 않은 엔젤이 -물론 일정이 잡히면 해야겠지만 그는 프로였다.- 쓸쓸하게 웃었다. 그런 엔젤을 허스크가 도닥여줬다. 고마워. 엔젤의 감사 인사 뒤로 여전히 자기네 성생활을 줄줄 말하며 불평을 늘어놓는 아담이 보인다.

우아한 곡선을 그리는 이 욕조는 귀여운 황금오리 네 마리로 다리를 달았다. 이 황금오리에 주인이 명령을 내리면 폴짝 뛰어 원하는 곳으로 데려 갈 수 있었다. 각각 특색이 있는 사랑스러운 황금오리들은 제가 맡은 역할을 아주 자랑스러워했다. 이 오리들에 대해 많은 이야기가 있지만... 오늘은 조금 다른 이야기를 해볼까 한다.

욕조에 틀어박힌 주인이 바깥에 아무런 반응도 안할 때-물론 아주 특별한 주인이니 그만큼 뭔가... 어... 엄청 대단한 걸 하고 있지 않겠냐가 오리들의 주된 의견이었다.- 상대를 보고 접근 허가를 내리는 것도 이 오리들이다. 문가에 서서 욕조를 가만히 바라보던 황금날개의 천사가 한숨을 쉬더니 걸어들어온다.