汀遊び　ついさっき見た一尺玉の花火みたいな顔をして彼が笑う。
「うわ、なんか足元もぞもぞする！」
　叫びながら、暗い海の際に立って騒がしくはしゃぐ。歩道から砂浜に降りる階段にライト機能をオンにしたスマートフォンを立てかけて即席の投光器代わりにして、その横に座って波と遊ぶ彼を眺める。ライトの光は海面までは届かずに、砂浜に混じった石英や貝や丸まったガラスをほんのわずかずつきらめかせていた。漏れた光が、彼が脱ぎ捨てていったスニーカーと靴下を照らしている。
　ほとんど真下から見上げるようだった花火は今も目の奥でチカチカと瞬いては鼓膜に響き、三半規管を心地よく揺らしている。最後の花火が打ち上がった後、一斉に駅へと向かう人混みを避け、ふらりと道を逸れてこの砂浜へ来たのはきっと正解だった。花火大会の会場となった島の裏手へ、裏手へ。そうやって、民家の明かりさえない夜の奥へ辿り着いた。

2021/8/3 AM10:00　日付　八月三日
　時刻　午前十時
　場所　合宿施設・矢後勇成自室前の廊下

（突入の号令、ならびに号砲）
（ドアが蹴られる衝撃音）
（蝶番が弾ける音）
（おたまで鍋を叩く騒音）

頼城「貴様いつまで寝こけるつもりだ！」
指揮官「武居、ドアを壊すのはやりすぎ」
武居「あ？　これくらいで済んでまだマシだろ、さっき悪魔が火薬調合してたぞ」
浅桐「派手な爆発はドラマチックだが、一点照準の精密爆破はロマンだよなァ」
佐海「いえ、ぜったいドア枠ごと吹き飛ぶ量でしたよ……」
三津木「でもどっちにしろ、ドア壊れちゃったね……直せるかな？」

（戸上がおたまと鍋を床に置き、『本日の主役』と書かれたタスキを取り出しながら室内に入る）

戸上「矢後、そろそろ起きた方がいい。主役がいないと締まらない」

北村 倫理　午後は眠気との戦いだ。湿っぽさの抜けない廊下側の、忘れ去られたように仄暗い一番後ろ。教室の隅から見渡すクラスメイトの後ろ頭は画一的かつ統一的で、見分けのつかない工業製品みたいだ。

　規格外れの不良品は叩き直す、人らしさを忘れられない者は逃げ出す。そうして残る整然たる愛の世界だ。
　耐えがたいほどの愛しさに、ボクは唇の端を誰にも見せず噛み千切る。それで散るのは眠気ばかりで、絶望と愛はますますわだかまって世界の底に固着する。

　世界に撒く漂白剤の名前は希望とか正義とか言うらしいけど、それが役に立つのを見た覚えはない。「汚れは神火にかけねば浄化しない」と母が言う。

　眺め渡す視界から歯抜けになった席を拾う。朝にはいた姿が消えた数は、ひとつ、ふたつ、みっつによっつ。名声知らずの底辺たちが、せめても底辺中のトップに君臨しようと気炎を吐いては弱きを挫く。

佐海 良輔/みんなへお土産　今日の合宿施設メンバーを思い浮かべながらアイスケースに手を伸ばす。が、真っ先にソーダ味のアイスを手に取ろうとした自分に気づいて動きを止めた。
　このアイスにいの一番に飛びつくのは間違いなく伊勢崎だ。逡巡を無理矢理にひっぺがす。

　全員の好みのアイスを当ててやる！　平等だ平等！

頼城 紫暮/希望を、再度　宗一郎の放つ「前を向け」という言葉に救われたことが一度だけ、ある。

　過たない判断による最善の行動が必ずしも完璧な結果を導くとは限らない。守り損ねた自分への苛立ちに舌を打った後、再度の判断を下す。

　そう、前を向かねばなるまい。重ねた悔恨があればこそ尽きぬ希望をここに示そう。

斎樹 巡/めぐれ、各国　日本語が増えたな、と思う。合宿施設に置かれた食品棚のとある一段はいつからか「斎樹の管轄エリア」と認識されている。つまりは、茶葉を置かせてもらっている。

　頼城が土産に持ち帰るのは斎樹にさえ何語だか不明なものが多いが、そこに日本語のラベルが増えた。特に今日、一気に。

　以前なら「飲み切れるだろうか」と悩みもしたかもしれないが…思い浮かぶのは、入れ替わり立ち替わり食堂に顔を出す面々だ。

「ハハ、杞憂だな」

　そろそろティーポットを新調してもいいかもしれない。サイズは少し、大きくする方向で。

神ヶ原 衛/ご褒美を目指しましょう　自分の体が揺れる衝撃で目が覚めた。資料と格闘するうちに眠り込んでいたらしい。

「無理しないでくださいね…と言いたいところですけど、 そうもいかない量ですよねぇ」

　向かいに座る神ヶ原が発する憔悴した声に力もなく頷く。片付いたら絶対飲みに行きましょうねと、心のなかで返事をした。

久森 晃人/サービス終了告知　だってそのゲームを薦めたのは僕だったわけで。
　労りだったのか距離感の模索だったのか「何かオススメのゲームある？」と投げかけられて、それなりの検討を重ねて出した答えだったのに…なのに、あぁ…。

　肩を落とした背中越しに見える「サービス終了告知」の画面に、かける言葉を探せない。

北村 倫理　死ぬのは雪の日がいい。羽澄では年に数回大雪が降る。ぬくぬくと氷漬けになるならたまゆらの森がおあつらえだ。神様に嫌われたボクには地べたの上がお似合いなんだ。

「起きろ北村！　死ぬぞ！」

　せっかくの空想に罵声が割り込む。戦場に死人は要らないそうだ。ボクのハッピーエンドはまだ遠い。

星乃 慧吾　さよならの前に覚えておきたい。この名前が人々に喚起するイメージの鮮烈さを、夜空に一はけ描かれる炎の強さを。

　吾、人心の闇を裂く一条の光なり。

　そう唱えることを憚ってはならないと、幼心に約束を結んだ。約束の相手は世界だった。夜に迷う人がいるなら、それを導く者は虚空で燃える俺だった。

　「所詮過ぎゆくだけの石くれが」と嗤われれば、「石くれの残す流れ星に願いを賭けろ、叶う世界を作るのが俺だ」と返す。「慧いばかりで非力な子供が」と憐れまれれば、「来たる未来を見通す眼を慧眼と云う、この眼に見える光る未来は必ず俺が連れてくる」と返す。

　この星を、過ぎゆくばかりの命なら、全ては世界のために使う。

　しかししとどに濡れる雨の下では、星が隠れ風さえも止む。闇夜でこそ燃えるべきこの命が大気の底では朽ちてゆく。

佐海 良輔　届かないとしても伝えたい。伝わるまで、語りかけることを諦めない。

　昔むかし、右手は誰かに引いてもらう手だった。守るため戦ってくれたひと、優しい笑顔を向けてくれたひと、明るい髪色で前をゆくひと。右手を預けたその人たちは、利き手を委ねて安心していい人だった。

　昔むかし、左手は誰かを引いてゆく手だった。あどけなく抱きつく手の、恐々と握り返される手の、ためらいがちに取る手の、ともすれば失われてしまうその頼りなさは守られるべきものだった。自分がそうできるよう、利き手は空いていなければならなかった。

　目を開ける。
　いま、両手は武器を握る。

　かつて右手を委ねた人を、かつて守りたいと願った手を、すべて背中に負っていく。

浅桐 真大　それは人魚の恋に似ていた。

　『人魚姫』を悲恋モノだと言うやつはわかってねえ。あれは未知に挑む冒険譚だ。人間だろうが人魚だろうが、アタマで考え体で生きる者なら満ち足りた暮らしに渇きはない。

　海中で乾くわけがないなんて凡百なツッコミを入れるな。そこに心ってもんがあれば渇きもあるんだ。渇きは人間の動力の源泉だ。ここにないものを求めるときにアタマを持って生きる奴の心ってのは渇くもんだ。

　よこせドラマだ！
　ロマンの飛沫をひるがえせ！

　「海の王国で幸せに暮らしていたプリンセス」とやらの日常はさぞ平穏満足だったことだろうよ。だが、そこにはロマンもドラマもありやしない。
　何しろプリンセスは与えられたもの以外に何があるのか知らないのさ。

伊勢崎敬/新年ボイス　礼司さんの横に立って会う人らは正義や寿史が相手にしているのとも少し違う。腹の探り方に嫌味がなくて、嫌な気分は見つからないよう底へ底へと沈んでいく。

「指揮官さん、オレに会えて嬉しい？」

　言ってから、八つ当たりだと気づく。なのに笑って頷くから、オレは勝手に宥められてしまう。