鬼の居ぬ間に語らうは　まだ夏の残り香漂う十月初旬、ある日の午後のこと。いつもの体育館、身に馴染んだウォームアップメニュー、聞き慣れた音はシューズと床の奏でるもの。そんななかいまだ不慣れに感じるのは、この夏引退した三年生のつくる空白だった。一学年抜けただけで、これほどだだっ広く感じるものなのか——天井の高い空間を見渡して、港はぼんやりと思った。加えて今日は、新しく主将に就任したばかりの山田駿をそのメンバーに欠いていた。各部活のキャプテンが揃う部長会議へ赴いた山田に代わり、副部長の港が場を仕切るイレギュラーな日。そこに居るだけでやかましくもある男を待つ体育館は、やはり普段より静かな印象だ。ウォームアップのダッシュを終えた部員たちの、息を整える呼吸音ばかりが港の耳に届いた。

好敵手の条件「冬居お前さあ、ちょっとくらい悔しかったりしねーの」
　放課後の部活動を終え、職員室へ体育館の鍵を返しに行く道すがらのことだった。とうに日も落ちてひとけの少ない廊下を歩きながら、幼馴染みであり部活の先輩、そして主将でもある彼——山田駿は僕に問い掛けた。藪から棒に何を、と聞き返しかけて自ずと思い当たる。本日の練習前、いよいよ一ヶ月後に迫った冬の大会に臨むスタメンの発表があったのだ。僕に割り当てられた背番号は八、交代要員筆頭といったところ。一年生の中では最も期待されている立ち位置と言っていいだろう。
「悔しいも何も。先輩方の次につけたんだから、順当じゃないですか」
「……自信があるんだかないんだか」
「僕は満足ですよ」

トリックスターを欺く日「僕、高校まででカバディ辞めようと思います」
「……へ？」
　ぱちくりと音がしそうなほど大きな瞬きをひとつ。次いで、ふたつの目がみるみるうちに見開かれていく様を僕は興味深く見つめた。台詞の意味をじわじわと理解し始めたらしい彼——ひとつ年上の幼馴染みは、二の句も告げない衝撃をその顔に露わにした。

　何の変哲もない、春休みのとある一日。朗らかな陽気漂う正午前の出来事だった。
　この春から大学生になる幼馴染みは僕の自室に入り浸り、ゲームをしたり漫画を読んだり代わり映えのしないくつろぎっぷりを謳歌している。特に予定もない日の、なんとなく二人で過ごすいつもの自由時間。お昼ご飯どうしましょうか、そういや腹減ってきたな、うち何か食べるものあったかなあ、なけりゃラーメンでも食いに行こーぜ。他愛もない会話が途切れて訪れるその「間」を狙い、ねえ駿君、とまずは名前を呼んで彼の意識をこちらに引きつける。普段と同じ声色を心掛けながら、あらかじめ用意していた台詞を吐いた。自分でも少し驚くくらい平板な響きが空間に放たれ、広がったのは動揺という名の大きな波紋。

「こっ、こわ、怖かった……」
「っだーもう！　歩きづれーから離れろって冬居」
　後ろからしがみつくように抱きついてくる男を半ば引き摺りながら、人ごみを縫うようにのろのろと歩く。日曜日の遊園地は、予想通り多くの来場客で賑わっていた。名物のひとつであるジェットコースターから無事生還して数分、怖がりと心配性を極める幼馴染みはずっとこんな調子だ。
「うう、足元がフワフワしてる……僕たち今ほんとに、地上を歩いてるんですよね……？」
　似たような台詞をもう三回は聞いた。弱っている人間にツッコミを入れるのも野暮な真似か、とぐっと飲み込んでやるけれど。
「あれはお前にゃレベル高すぎるって忠告してやったろ。絶対乗るって聞かなかったけどよ」

You made my day！「おめでとうございます！　今日の一位は水瓶座のあなた！」

　僕の毎朝を彩るお決まりのひとつ、とある情報番組の星占い。そのカラフルな画面に、ばんと大きく自分の星座が映し出されている。やった一位だ、と独り言が思わず[[rb:溢 > こぼ]]れて、身体の内側からぽうっとパワーが湧いてくるような心地がした。明るいナレーションが添えるワンポイントアドバイスは、期待した類いのものではなかったけれど。「チャレンジはうまくいく」とか「ここ一番の勝負運を発揮する」といった一言なら、何もかもが完璧だったのに——とは言え一日のスタートとして充分すぎるほど上々な報せは、間違いなく僕の背中を押してくれるはずだ。持ち物リストを今一度入念に確認し、自室を後にした。

萌ゆる緑、吹き散る花片　言葉を交わすふたりの背中を、ただ見ていた。
　花曇りの夜空を背景に歩む後ろ姿は、現実の距離よりもずっと遠くにあるように感じられる。「控えでも満足だよ」と話す彼――ひとつ上の先輩の、穏やかで寂しげな笑顔を想像して、ぐっと胸が詰まった。その隣を歩く幼馴染みはきっと、僕には見せない顔をしている。
　一歩前へ出していた右足を後ろに引き、勢いよく踵を返す。ふたりの会話を盗み聞きする権利など自分にはないのだ。僕自身だって、スタメン争いを経て先輩より良い番号を勝ち取った当事者に他ならないのだから。
　それじゃそろそろ失礼しますと、近くにいた先輩たちに挨拶をしてから僕は足早にその場を辞した。歓迎会は賑やかに幕を閉じたのだ、この楽しげな雰囲気に水を差すわけにはいかなかった。行きと同じく、幼馴染みと歩くつもりでいた帰り道をひとり黙々と辿る。四月と言えどまだ肌寒さの残る夜だ。ひゅうと吹き抜ける風に肩を竦めて、カーディガンのポケットに手を突っ込んだ。猫背ぎみに丸まる姿勢は、自然と足元のほうへと視線を落とす。一歩、また一歩とスニーカーの爪先を前へ出し続けると、目先の景色にだんだんと変化が起き始め——やがて視界一面に広がったのは、桜の花びらが黒いアスファルトに描くまだら模様だった。いつの間にやら、桜の街路樹の植わった歩道に差し掛かっていたらしい。足を止め、ぱっと顔を上げてみれば、日中とはがらりと表情を変えた街並みがそこにあった。

「なあ冬居、耳かき貸して」
　声に振り返ると、小指を片耳に突っ込み顔を歪めた幼馴染みと目が合った。僕の部屋でゲームをして、一頻り楽しんだ後はだらだらと過ごす日曜の午後。隣に住む幼馴染み——山田駿が要求したのは、他愛もないことだった。
「えーっと、耳かき耳かき……あった。どーぞ」
　目当てのものを机の抽斗から探り当て、ベッドに寝転がる彼に手渡す。耳垢を受けるためのティッシュも添えて。
「サンキュ。ってこれ、光るやつじゃん。なんか懐かしー感じ」
「そういえば僕が子どもの頃からあるかも。今はこの部屋に置いてるけど、元々は母さんのだよ」
「物持ちいいよなー、お前んち。おお、ちゃんと電池も生きてる」
「へえ、ほんとだ」

きみのとなりにけぶる朝靄「冬居くんおはよ！　今日も冷えるねー」
「おはようございます、おばさん。お邪魔します」
「さあ上がって上がって」
　ほんといつもごめんねえ、と幼馴染みの母親が目尻を下げて申し訳なさそうに微笑む。僕は招き入れられるまま、勝手知ったる他人のお宅へ上がり込んだ。スニーカーを定位置に揃え後ろを振り返ると、彼女はすでに台所の方へ足を向けていた。「あの子まだ寝てるから叩き起こしてやって！　すぐご飯持って上がるね」と忙しく立ち回りながら響かせる声に僕ははあいと返事を返し、二階へ続く階段に足をかける。
　部活の朝練がある日はこうして、隣に住む幼馴染み——同じ部に所属する部長と部員の関係でもある——と連れ立って登校することになっているのだ。僕が入部したこの春始まった、約束にも満たない暗黙の了解のようなもの。たいてい僕の方が先に支度を終えるので、我が家から数歩の距離を迎えに上がる流れはすっかり習慣と化していた。彼が自力で起床できた日は居間で待たせてもらうけれど、時間ぎりぎりまで二度寝を決め込む朝はそう少なくない頻度でやってくる。その場合、彼を布団から叩き出す役目を自然と僕が担いがちになるのだ。そして彼の母親が朝食を二階へ運んでくるまでが、ここ最近のお決まりの流れ。すぐそこにご飯があれば起きる気になるでしょ、とは彼女の談。実際その効果は発揮されているだろうけど、居間よりも駿君の自室の方が僕にとって過ごしやすいはずだ、と気を遣ってくれている節もある。

　関東大会決勝リーグ第三試合を戦い終えた、残暑厳しい九月のある夕べ。傾きかけた西日にじりじりと焼かれながら、僕たちはふたり家路を辿っていた。最寄り駅から自宅までの十数分、歩き慣れた道を見慣れた横顔と並んで歩く。共に所属する部活動の部長であり隣人でもある、ひとつ年上の幼馴染みだ。改札を出て以降、彼はなにごとか考え込んでいる様子で、こちらの振る話題に生返事しか返さない。三年生にとって最後の公式試合となった今日、帰りの電車内で彼はつとめて明るく振る舞っているように見受けられた。皆と別れて少し気が抜けたのかもしれないな、とその心中をこっそりと思う。普段よりずっと静かな、本日限りの感慨を宿した帰り道は続く。