ワンルームに咲む「おはようございます。山田さん」
　来客を迎えに出た、アパートの玄関先にて。そのドアの向こうで俺を待っていたのは、見慣れた表情の幼馴染みと、そいつが抱きかかえる予想外の色彩だった。柔らかそうに揺れる紫色が、俺の視線を釘付けにする。
　——花束、だよな？　俺の目がおかしくなったわけでなければ、だが。紫色の花を主役とした小ぶりな花束が、冬居の腕の中にある。いや待て待て、なんで花？　まさか「これ」を俺に、ってことか？　あの冬居が？
　挨拶のひとことさえ発せないまま、フリーズしてしまった俺の意識を叩き起こすように——生ぬるい風が部屋の中へ、ぴゅうと吹き込んだ。瞬間、生花独特の甘くて青い香りが運ばれてきて、はっと我に返る。視線を上げればそこには、眉を寄せた少し不機嫌そうな顔があった。

Please, put a spell on me.「そういえば結局、駿君の言ったとおりになっちゃったわねえ」
　僕のインド行きが目前に迫ったある夜、実家で食卓を囲んでいた時のことだった。母が口にした唐突な言葉に、その場の全員がぱっと注意を向ける。もちろん、僕も例に漏れず。
「……母さんそれ、なんの話？　言ったとおり、って」
　んー、と間延びした声を上げる母は、記憶を辿りつつゆっくりと語り出す。
「昔、ふたりして近所で迷子になったことあったでしょ。小学校一年二年の頃だったかな。そのとき駿君が言ってたこと、なんか突然思い出しちゃって」
　懐かしむように目を細めた母に、「あーそれ、覚えてる覚えてる！」と素早い反応を見せたのは、隣に住む山田家のおばさんだった。
「そーそー、あの時はほんっと心配したんだから。そこの公園行ってくるーって出掛けたはずが、五時過ぎてもなかなか帰ってこなくてね」

　ぱしん。
「……あ」
　差し伸べられた手を思わず振り払ってから、しまった、と思った。瞬間、しんと沈黙が落ちる。
「えっと……自分で、立てますから。お構いなく」
「……そーかよ」
　小さく低く呟いた山田さんが、その手をすっと引っ込める気配がした。このひとは今いったいどんな顔をしているだろうか、もちろん気にはなるけれど確認する余裕など持ち合わせていない。僕はマット上に視線を落としたまま、気まずさを振り切るように勢いよく立ち上がった。何事もなかったふりをして、すたすたと自陣へ帰る。助け起こそうとしてくれた山田さんと、目を合わせることさえなく。——ああ、やってしまった。攻撃失敗の悔しさから悪態をついたようにでも見えていたらいいけれど——今のはたぶん、側から見ても不自然な態度だったに違いない。

翌る年は、飽くほどに　今、僕たちの目の前には小さな箱がひとつ。
　正面に座る幼馴染みがその蓋をそっと取り払って、ちゃぶ台の上へことんと置いた。らしくない一連の仕草を見守ってから、示し合わせたようにふたりして中身を覗き込む。
「……で？　どっちが食いてーの、冬居は」
　洗練されたデザインの箱に並んで鎮座しているのは、ふた粒のチョコレートだ。ひとつは赤いハート型のフォルム、もうひとつはクマのキャラクターを象ったもの。形状は違えど、どちらも繊細なつくりをした美しいチョコレートたち。
「って、聞くまでもねーか。どうせクマのほうだろ？　あんだけ熱心に見つめてたんだもんな」
　幼馴染みが片眉を上げてにやりと笑う。そんな彼とは対照的に、話題に上げられたクマは無表情のまま僕の決断をじっと待っているのだった。

今度は命令じゃない「……ねえ駿君。もう、ついて来いって言わないんですか？」
　すぐ隣から静かに降ってきた声は、言いようもなく重い響きと化し、俺の鼓膜を震わせた。思わずぱっと見上げてみれば、声の主はとっくに俺のことを見つめている。
「……冬居、そりゃどういう」
「はぐらかさないで。お願い」
　切羽詰まった台詞に、思い詰めたような表情。縋るみたいな色をして俺を捉える、この瞳。身長なんかとうの昔に抜かしていったくせに、子どもの頃と変わることなく冬居は見上げるように俺を見る。自分より小さい相手に上目遣いだなんて、まったく器用な真似をする奴だ。
　テーブル上にちらりと目をやる。部屋に入ってすぐ気付いてはいたのだ、これ見よがしに広げた進路希望調査票の存在には。そういえば飲み物を拝借しに一階へ寄ったとき、「進路の相談乗ってやってね、駿君。迷惑じゃなければだけど」とおばさんに話しかけられたことも思い出した。そっか、もうそんな時期なんだな。今一度、隣の男へと視線を戻してみる。数秒前と変わらず、その両目はじっと俺に向けられていた。

#aftertodaysworkout　——コトリ。テーブルにマグカップの着地する音が、しんとした部屋に大きく響いた。湯気を立てる中身をひとくち啜ってから、向かいに座る俺の恋人——霞冬居はついに、その重い口を開いた。
「……で？　昼間のあれは、どういうつもりだったんです」
　——ま、やっぱこうなるよな。予想した通りの展開を前に、俺はひとまずすっとぼけて見せることにした。いわゆる常套の手段というやつだ。
「……んー？　『あれ』ってだけじゃ、わっかんねーなあ。何の話だ？」
　軽い調子ではぐらかしてみる。するとダイニングテーブルの向こう側で、同居人の纏う空気が急速に下がってゆくのをたしかに肌で感じた。ああこりゃまずいな、ちょっとふざけすぎちまったか。俺は内心冷や汗をかきつつマグカップに口をつけ、唇を湿らせてここからの応酬に備えた。夕食後のティータイムに冬居が今夜選んだのは、温かい緑茶だ。こっちの日本食スーパーで入手した茶葉は、値段も味もそれぞれ別の意味で「それなり」な代物である。とは言え、慣れ親しんだ香りは俺の心をふわりと落ち着かせてくれた。そうだ、別にびくつく必要なんかねえだろ、堂々としてりゃいい。

on our way home「ひさびさに食うとやっぱうめーなあ」
　くしゃり。肉まんの包み紙を握りつぶし、もぐもぐと口を動かしながら幼馴染みが満足そうに笑う。それを横目に僕は、あんまんをぱくりと頬張った。放課後、帰り道のコンビニ、駐輪場隣の空きスペースにて。ふたり肩を並べ、冬の定番商品をともに味わう。空気にはまだ夏の名残りが滲む、秋の入り口の日。
　なあ冬居、外あちーのにマジで食うの？　そう言って怪訝な顔で僕を見たのはどこの誰だったか——駿君は結局、熱々の包みを二つ携えて自動ドアから現れたのだった。リクエストした側としては自宅でゆっくりいただきたかったけれど、「せっかくだしあったかいうちに食っちまおうぜ」と心なしかうきうきと弾む声に押され、こうして買い食い行為に勤しむこととなったのである。とは言え、蒸し器から出したてほやほや、ふかふかのほかほかなそれは、時間を置いてしまえばけして味わえない代物だな、とも思った。

オンリー・ワン、オンリー・ユー　早朝六時前、アパートの玄関先。朝帰り明けの俺を出迎えた冬居の表情は、ありありと不満げな色に満ちていた。
「……おかえりなさい」
「あー……ただいま」
　できる限り静かに鍵を開けドアを閉め、そろりそろりと部屋に上がる算段だったのだが。ぬっと現れた大きな人影に思わず声を上げそうになったせいで、まだ心臓がバクバクしている。
「……起きんのはえーな。バイトも休みだろ、今日」
「別に？　たまたま目が覚めちゃったので。朝ご飯の支度でもしようと思ってたところです」
　事実かはたまた口から出まかせか。判断しかねて、冬居の顔をじっと眺めてみる。不機嫌そうに[[rb:睨 > ね]]め付けてくる瞳の下に滲む隈が、普段よりもやや濃いように思えた。——罪悪感の芽が、胸の奥で不意に頭をもたげる。

ラッキーセブンとナンバーワン「そーいや、高校ん時と同じになったんだよなあ」
　エレベーターに乗り込むなり、幼馴染みが弾んだ声で言った。なあ冬居。彼はそう付け加えて、後ろに立つ僕をくるりと振り返る。エナメルのスポーツバッグが、壁にごつんとぶつかる音がした。大学のロゴと部活名がプリントされた、揃いの品だ。
「ああ……確かに。そういえばそうですね」
「リアクションうっすいなオイ。もーちょいなんかあんだろ普通、感慨とかよ」
　同じになった、と彼が言及するのは僕たちの背番号についてである。本日の練習前、監督から次の大会へ臨むスタメンの発表があったのだ。山田さんが部の主将になって最初の公式戦。当然ながら彼は背番号一を、一方僕は背番号七を背負う選手に指名されたのだった。——実を言えば、もちろん特別に深い感慨はある。なんとなく、余裕ある態度を気取ってみたかっただけのこと。

「まだやってるの、それ。言われた通りジュース持ってきましたけど」
「んー、そこ置いといて」
　キッチンから戻った冬居がはあと溜め息をつく。不満げな態度を隠さない男を無視して、俺はスマートフォンから視線を外すことなく集中を保ち続けた。このステージのクリアまで、もうひと踏ん張りだ。
「今どのへんですか」
　すぐ真後ろで、ぎしりと畳の沈む気配。背後に感じる存在が、温度が、ざりざりと音を立てながら確実に近づいてくる。それらを必死に意識から追い出して、画面を注視することに努めようとした。
「あ、もうちょっとでおしまいだ」
　俺の肩に顎を乗せて冬居がぽそりと呟く。背中にもたれ掛かる重みと体温が、手元をわずかに狂わせた。邪魔すんなバカと文句を吐こうとしたその瞬間、視界の両端からにゅっと腕が現れた。すらりと長い二本の腕に、背後から抱き込まれる。

束の間のわずらいとその予後について　はじめはたぶん、純粋な尊敬の念だった。
　主将として部を引っ張る一学年上の先輩は、明るくてユーモアがあって、とても人好きのするひとだ。中学の頃は世界選抜チームに選ばれていて、黄金世代と呼ばれるうちの一人だったらしい。もちろん競技への造詣も深く、カバディに明るくない顧問を置くうちの部では、部長が指導者の役回りもこなしている。インドで作った友人を介して本場の練習メニューを取り入れたり、チームの勝利のためなら努力を惜しまない彼は、掛け値無しに尊敬できる憧れの部長だ。後輩の俺たちにも気さくに接してくれて、自然とその背中についていきたいと思わせる、そんな無二の存在。極端に面倒臭がりなところを見せたり、時に暴君のような態度を取って先輩たちから文句を浴びせかけられることもあるけれど。そういった側面もひっくるめて、妙に周りを惹きつけるのが山田駿という人間なのだ。

トリックスターを欺く日「僕、高校まででカバディ辞めようと思います」
「……へ？」
　ぱちくりと音がしそうなほど大きな瞬きをひとつ。次いで、ふたつの目がみるみるうちに見開かれていく様を僕は興味深く見つめた。台詞の意味をじわじわと理解し始めたらしい彼——ひとつ年上の幼馴染みは、二の句も告げない衝撃をその顔に露わにした。

　何の変哲もない、春休みのとある一日。朗らかな陽気漂う正午前の出来事だった。
　この春から大学生になる幼馴染みは僕の自室に入り浸り、ゲームをしたり漫画を読んだり代わり映えのしないくつろぎっぷりを謳歌している。特に予定もない日の、なんとなく二人で過ごすいつもの自由時間。お昼ご飯どうしましょうか、そういや腹減ってきたな、うち何か食べるものあったかなあ、なけりゃラーメンでも食いに行こーぜ。他愛もない会話が途切れて訪れるその「間」を狙い、ねえ駿君、とまずは名前を呼んで彼の意識をこちらに引きつける。普段と同じ声色を心掛けながら、あらかじめ用意していた台詞を吐いた。自分でも少し驚くくらい平板な響きが空間に放たれ、広がったのは動揺という名の大きな波紋。

「こっ、こわ、怖かった……」
「っだーもう！　歩きづれーから離れろって冬居」
　後ろからしがみつくように抱きついてくる男を半ば引き摺りながら、人ごみを縫うようにのろのろと歩く。日曜日の遊園地は、予想通り多くの来場客で賑わっていた。名物のひとつであるジェットコースターから無事生還して数分、怖がりと心配性を極める幼馴染みはずっとこんな調子だ。
「うう、足元がフワフワしてる……僕たち今ほんとに、地上を歩いてるんですよね……？」
　似たような台詞をもう三回は聞いた。弱っている人間にツッコミを入れるのも野暮な真似か、とぐっと飲み込んでやるけれど。
「あれはお前にゃレベル高すぎるって忠告してやったろ。絶対乗るって聞かなかったけどよ」

You made my day！「おめでとうございます！　今日の一位は水瓶座のあなた！」

　僕の毎朝を彩るお決まりのひとつ、とある情報番組の星占い。そのカラフルな画面に、ばんと大きく自分の星座が映し出されている。やった一位だ、と独り言が思わず[[rb:溢 > こぼ]]れて、身体の内側からぽうっとパワーが湧いてくるような心地がした。明るいナレーションが添えるワンポイントアドバイスは、期待した類いのものではなかったけれど。「チャレンジはうまくいく」とか「ここ一番の勝負運を発揮する」といった一言なら、何もかもが完璧だったのに——とは言え一日のスタートとして充分すぎるほど上々な報せは、間違いなく僕の背中を押してくれるはずだ。持ち物リストを今一度入念に確認し、自室を後にした。

きみのとなりにけぶる朝靄「冬居くんおはよ！　今日も冷えるねー」
「おはようございます、おばさん。お邪魔します」
「さあ上がって上がって」
　ほんといつもごめんねえ、と幼馴染みの母親が目尻を下げて申し訳なさそうに微笑む。僕は招き入れられるまま、勝手知ったる他人のお宅へ上がり込んだ。スニーカーを定位置に揃え後ろを振り返ると、彼女はすでに台所の方へ足を向けていた。「あの子まだ寝てるから叩き起こしてやって！　すぐご飯持って上がるね」と忙しく立ち回りながら響かせる声に僕ははあいと返事を返し、二階へ続く階段に足をかける。
　部活の朝練がある日はこうして、隣に住む幼馴染み——同じ部に所属する部長と部員の関係でもある——と連れ立って登校することになっているのだ。僕が入部したこの春始まった、約束にも満たない暗黙の了解のようなもの。たいてい僕の方が先に支度を終えるので、我が家から数歩の距離を迎えに上がる流れはすっかり習慣と化していた。彼が自力で起床できた日は居間で待たせてもらうけれど、時間ぎりぎりまで二度寝を決め込む朝はそう少なくない頻度でやってくる。その場合、彼を布団から叩き出す役目を自然と僕が担いがちになるのだ。そして彼の母親が朝食を二階へ運んでくるまでが、ここ最近のお決まりの流れ。すぐそこにご飯があれば起きる気になるでしょ、とは彼女の談。実際その効果は発揮されているだろうけど、居間よりも駿君の自室の方が僕にとって過ごしやすいはずだ、と気を遣ってくれている節もある。