9최근 그 애와 함께 살게 되면서 바뀐 생활 패턴이 몇 가지 있다.

일단은 식생활. 그가 거주하고 있는 멘션의 부엌이 일반 주택의 그것보다 썩 좋지 못한 점을 감안하더라도 일단 그는 요리를 그렇게 잘하는 편은 아니었다. 게다가 세상의 기준은 정상성을 띄는 4인 가구에 맞춰져 있어서 식재료를 사더라도 유통기간 내에 다 먹는 일이 드물었다. 일하느라 요리하는 게 귀찮기도 했고. 가끔 집밥이 생각나서 사다놓은 야채는 얼마 지나지 않아 곤죽이 되거나 죄다 물러져서 음식물 쓰레기가 되었다. 그렇다보니 레이겐은 보통 저녁을 밖에서 해결하고 들어오는 쪽이었다.

8저 멀리 동쪽에서 짭짤한 소금 습기를 머금은 바람이 길게 불었다.

여름이 한참 농익어가기 시작하면서 뜨겁게 달군 모래사장에 발가락을 묻자, 바삭하게 마른 하얀 모래의 따끔따끔한 표면과는 다르게 검은 습기가 있는 아래는 시원했다. 카게야마 시게오는 파라솔 아래에 발을 묻은 채 사람들이 북적북적거리는 해수욕장을 바라보았다.

도쿄 근교에 위치한 가마쿠라 해변에는 피서를 온 사람들로 북적거렸다. 저 멀리 푸른 지평선 너머로 짠 바닷물 절반 만큼이나 사람들이 잔뜩 제 몸을 맡기고서는 두둥실 떠다니고 있었다. 시게오에게는 일반복이 없었기 때문에, 파라솔 아래에 앉아있는 시게오가 입고 있는 티셔츠는 레이겐 아라타카의 것이다. 키는 반뼘 정도 밖에 차이나지 않는데, 레이겐의 옷은 의외로 시게오에게 헐렁했다. 시게오는 제가 입은 티셔츠와 품이 넉넉한 반바지 카고바지를 손끝으로 만지작거렸다. 저번에 외출 했을 때 옷을 사주겠다고 했으면서 그렇게 돌아온 뒤로 아직 레이겐은 시게오에게 옷을 사주지 못했다. 그래서 교복과 속옷 외의 옷은 모두 레이겐에게 신세를 지고 있었다. 시게오는 눈을 감고서는 숨을 깊게 들이마셨다. 불어닥치는 습한 바람에서는 소금 냄새와 함께 사람들의 살내음, 그리고, 제 몸에 걸쳐진 옷에서 레이겐 아라타카의 근사한 향기가 났다. 새끼 손가락 끝에 매달린 붉은 실이 작게, 아주 작게, 흔들렸다.

6.5어느날 퇴근을 하고 돌아오는 오피스텔의 문 앞에는 낯선 사람이 서 있었다. 여름이라 해가 길어서인지 오피스텔의 복도에는 아직 뜨거운 저녁의 태양빛이 길게 늘어지고 있어서 레이겐은 제 집 앞에서 오피스텔 명패를 빤히 바라보고 있는 사람의 옆얼굴을 어렵지 않게 볼 수 있었다. 어림잡아 키가 자신보다 반 뼘 정도 작은 남자아이는 고등학생 쯤으로 보였다. 소년은 품이 넉넉한 하얀 여름 와이셔츠를 입고 아래는 단단히 조이는 여름 하복 바지를 입은 채, 한 손에는 크로스백을 들고서 서 있었다. 처음에는 오피스텔 문 앞에 전단지를 붙이는 아르바이트 생이라도 되는 줄 알았다. 하지만 그런 시덥잖은 일을 하기에는 그 애의 얼굴이 너무나도 선하고 단정했다.

오버필링 3굉장히 적폐라서 포이피쿠에 보고싶은 장면만 비정기적으로 써서 가끔 올리기로 햇습니다
(포타는 이제 안쓸거라서...)

실험체 모브 x 연구원 레이겐


-


북극에서의 일상은 반복의 연속이다.
매일 아침 7시에 기상하면, 어젯밤에도 저문 적이 없는 태양이 뿌옇게 발광하며 레이겐을 반긴다. 이 곳에서의 낮이란 계속해서 지속되는 개념이다. 극점의 일년 중 절반은 해가 저물지 않는 백야이고, 나머지 절반은 해가 뜨지 않는 극야다. 지금은 여름 하순기에 접어들었음으로 앞으로 약 두 달 동안은 백야 현상이 계속 이어질 전망이다. 레이겐은 간단하게 기지개를 키고서는 제 몸을 스트레칭한 뒤 벙커 옆에 위치한 화장실로 향했다. 화장실이라고 해봐야 소박한 수도관과 어딘가 깨진 거울, 그리고 커다란 욕조 비슷한 것이 있는 공간일 뿐이지만. 수도꼭지를 비틀어 열자 물탱크에 저장해 둔 물이 조르륵 흘렀다. 이 곳은 깨끗한 물이 몹시 귀한 곳이다. 레이겐은 물을 아껴쓰며 세수도 하고 입도 행군 뒤, 밤 새 자란 수염도 가볍게 면도를 했다. 간단히 씻고 나오니 레이겐이 자고 있던 간이 침대의 옆에는 새까만 머리카락을 가진 어린 아이가 여전히 곤히 잠들어있다.

7모처럼 대도시에서 여름방학을 맞이하게 된 소년에게 무엇이 가장 하고 싶냐고 묻자, 그 애의 입에서는 의외의 장소가 튀어나왔다. 저는 수족관을 가 보고 싶어요. 기왕이면 펭귄이 있는 곳으로. 레이겐은 그 말에 알겠다고 말했지만 따로 회사에 휴가를 제출할 생각은 없어서 그들은 남들이 다 쉬는 휴일에 수족관을 방문하게 되었다.

6월의 도쿄는 참 덥다. 레이겐은 매일 신던 구두 대신 편한 운동화와 반팔 맨투맨 옷을 입었다. 시게오는 이 곳에 올 때 따로 옷을 가지고 오지 않았음으로 집에서는 레이겐이 입던 옷이나, 손님을 위해 마련한 옷을 입고는 했다. 그러니까, 외출복은 그 애가 처음 도쿄에 올 때 입고 온 시골 하복뿐이란 뜻이다. 빳빳하고 하얗게 다려진 와이셔츠를 입은 소년이 신발장 앞에서 운동화를 구겨신는 레이겐을 빤히 바라보는 모습에 그는 문득 머슥해짐을 느꼈다. 수족관에 갔다가 오는 길에 옷이라도 사 줘야겠다. 뭐 그런 생각이었다. 사회인이라서 돈이라면 많이 있지만, 카게야마 가문으로부터 생활비라는 명목의 뇌물 비스무리한 것을 받은 탓에 자금은 넉넉했다.

6토독, 토독, 새벽부터 비 내리는 소리가 들렸다. 장지문 너머로 물방울 떨어지는 소리에 레이겐은 부스스 깨서 이부자리에서 몸을 누이며 뒤척였다. 제 머리맡에 놓인 아날로그 시계가 오전 6시 50분을 가리키고 있었다. 비가 와서인지 해가 뜰 시간인데도 거뭇거뭇 날이 어두웠다. 그는 하품을 길게 하고서는 문득 깨달았다. 매일 새벽마다 귀찮게 깨우러 오던 시게오가 오늘은 없다. 갑자기 잠이 확 달아나는 기분에 그는 이부자리를 개고서는 다다미 문을 열었다.

"모브"

카게야마의 신사가 있는 고저택은 늘 조용했지만, 오늘은 특히나 더 조용했다. 절간에 온 것 처럼 비 내리는 소리만 들릴 뿐이다. 그는 화장실에서 간단하게 세안을 하고서는 시게오가 쓰는 방 문을 열었다. 그 애의 이부자리는 곱게 개켜진 채였다. 부엌으로 가자 명주천으로 만든 덮개를 씌운 소반이 있었다. 그걸 열자 정성스럽게 만든 오니기리와 함께 쪽지가 두 개 놓여있었다. 이틀동안 사이타마 현에 입원해 있는 리츠 도련님을 뵈러 시게오 도련님이랑 다녀올거예요. 냉장고에 된장국이랑 옥수수 삶아뒀으니까 나중에 드세요. 레이겐은 다른 쪽지를 넘겨서 보았다. 반쇼 부인이 쓴 것 보다 약간 더 두툼한 종이에는 삐뚤삐뚤한 히라가나로 적힌 짧은 문장이 있었다.

5"저 시내 상점가에 좀 다녀올게요. 부탁하실 일 있으세요"

"어머, 그럼 올 때 전갱이 생선 좀 사다줄래"

레이겐은 알겠다고 고개를 끄덕였다. 레이겐을 따라서 쫑쫑 따라온 시게오가 말했다. 저도 같이 갈래요. 그 말에 부인은 절대 안된다고 손사래를 쳤다. 시게오가 한 번 더 힘을 꾹 줘서 고집스럽게 말했다.

"저도 스승님 따라서 갈래요."

"모브는 집에 있어."

레이겐은 그렇게 말하며 본가 현관에 걸려있는 밀짚모자를 쓴 뒤 신발을 신었다. 대낮임에도 서늘하게 그늘이 든 현관 앞에 선 시게오가 한번 더 물었따. 저도 같이 가면 안 돼요 레이겐은 시게오의 머리를 쓰다듬고서는 현관 밖으로 나섰다.

4한밤중에 돌아온 카게야마 저택은 소란스러웠다. 버릇없이 뛰어나간 것 치고는 시게오의 엄마가 레이겐을 끼고 도는 통에 다행히 혼나지 않았다. 결국 결혼을 하겠다는 말을 들은 카게야마의 집안 손님들과 친척, 그리고 몇 무녀들은 퍽 반가운 눈치였다. 결혼식 준비는 일사 천리로 진행이 되어서 다음날 아침에 진행되었다. 레이겐은 새하얀 시로무쿠를 비롯한 여자 신부복을 보고서는 기겁했다. 그는 결혼식을 도와주는 카게야마 집안 어르신에게 물었다. 제가 신부 역할이예요 그 말에 뭘 당연한걸 묻느냐는 듯 시게오 도련님이랑 결혼 할 수 있는걸 영광으로 알라고 어르신이 대꾸했다. 레이겐은 어르신이 뒤돌아본 사이에 기모노 소매 사이로 가운데 손가락을 슬그머니 숨겨서 들고서는 작게 메롱했다.

3며칠동안 카게야마 명패가 달린 고저택에서 학교를 다니면서 알게 된 것이 있다. 카게야마 가문의 고저택 일부분은 서양식으로 개조되었지만 대부분은 전통 방식 그대로였다. 사람이 자주 거주하는 방은 전기선이 연결되어 있지만 그외의 다른 방들은 안 그랬다. 학교는 매일 아침 7시에 나서야지만 버스정류장에서 버스를 타고 학교에 빠듯하게 도착할 수 있는 수준으로, 아침잠이 많은 레이겐에게는 약간 버거운 일이었다. 새벽 6시가 되면 기모노와 하카마를 단정하게 차려입은 세살배기 아이가 자신을 깨우러 온다. 레이겐 형, 일어나세요. 아직 아이라 혀짧고 불분명한 발음을 들으며 눈을 뜨면 선하고 둥근 눈이 제 머리 위에서 깜빡이고 있었다. 그 애는 고작 세살 밖에 되지 않는데도 항상 일찍 일어나서 신사의 사당에 깨끗한 물을 떠놓고 주변에서 색실공을 가지고 놀았다. 그 애의 부모 되는 사람들은 이 집에 머물지 않는 듯 했는데, 엄마 아빠가 없냐는 말에 시게오는 머리를 절레절레 저었다. 리츠가 많이 아파요. 아마 리츠라는 시게오의 동생 때문에 잠깐 여기에 맡겨 둔게 아닌가, 하고 레이겐은 추측할 따름이다.

2아이를 시원한 다다미가 깔린 방에 뉘인 뒤 오래된 목조저택에서 사용인으로 일하고 있다고 자신을 소개한 중년 여자는 레이겐을 방으로 안내 해 주었다. 마찬가지로 다다미가 깔려있는 방에서는 낡고 오래된 풀냄새가 났다. 손님방이었지만 이제는 레이겐의 방이 된 그 곳에는 몇달 전에 싸서 부친 이삿짐 박스가 한구석에 가지런히 쌓여있었다. 방 측면에는 어울리지 않는 방석과 나무로 만든 좌식 탁자가 놓여있었는데 그것들은 방에 있는 것 보다는 거실에 있는게 더 잘 어울릴 것 같은 모양새였다. 레이겐은 매고 온 더플백을 나무 탁자에 옆에 내려놓았다. 뒤에서 그를 지켜보던 여자가 물었다. 학생이라고 해서, 공부할 곳이 필요할 것 같아서 가져다 놨는데 마음에 드니 레이겐은 잠시 나무 탁자를 빤히 쳐다보다 이내 예의바르게 웃으며 대답했다. 네, 감사합니다. 레이겐은 여자의 따뜻한 시선에 이내 속이 약간 불편해짐을 느끼며 더플백에서 교과서와 참고서 따위를 꺼내서 정리정돈 했다. 책 몇권을 올려놓자 좌식 탁자는 제법 그럴싸한 책상이 되었다.

1평생 도시의 그럴듯한 아파트에서 살아온 레이겐에게 시골로의 이사란 다소 생소한 것의 부류였다. 갑자기 대학 입시를 일년 앞두고 저 멀리 남쪽 나가노 현 촌구석으로 전근 발령이 난 아버지에게, 그래도 아들인생의 가장 중요한 시기인데 전학이 말이 되냐고 하는 어머니의 말은 통하지 않는다. 짐을 싸라고 명령하듯 말하는 아버지는 말이 통하지 않는 돌부처 그 자체여서 레이겐은 별 저항없이 얌전히 짐을 쌌다. 어차피 반항해 봐야 별 소득도 없이 잔소리만 늘어날 뿐이다. 전학 소식이 알려진 레이겐에게 닥친 것은 친구들의 조롱과 몇 안되는 안부 편지였다. 친구라고 부를 만한 사람은 별로 없었다. 친구를 만들고 싶지 않았던 건 아니다. 진짜로 그렇게 여겼던 녀석들이 별로 없었을 뿐이다.