フルーツタルトは甘くない　三という数字を神秘的なものだと考えるのは、国が変わっても変わらない。
　モスティマと共にテラの大地を旅する中で、フィアメッタはそう思った。三賢人、三女神という表現は、違う文化圏でも使われる表現だった。物体は二つではなく三つの点を持つことでようやく安定するし、社会性が生まれるのも人間が二から三に増えたときだ。三というのは、非常に安定して、神秘的な数字なのである。
　だから。
「フィアメッタ、そんなに急いで食べなくてもいいのよ」
「別に急いでないわ」
　フィアメッタは眉間にシワを寄せながらフルーツタルトを食べていた。レミュアンが作ったものだ。お見舞いに訪れたフィアメッタとモスティマのために、彼女自身が作ってくれたのだという。ラテラーノ人は総じてデザートが好きであり、自分でもよく作る。ナパージュされたフルーツはさながら宝石のように綺麗であり、サクサクしたタルトの歯触りと、上品な味わいのカスタードクリームのバランスも丁度よい。

囁くあなたの甘い舌　ラテラーノは確かに楽園だった。滞在三日目までは。
「もう向こう半世紀は甘いものを見たくない」
　ソファに崩れ落ちるように座り込んだドクターの台詞に、リーは苦笑した。
　ラテラーノ人の甘いもの好きについては知っていたが、まさかここまでとは。路地には甘味を販売する露店が立ち並び、三歩と行かない内に別の甘いものに行き当たり、アイスクリームを売り歩くワゴンとすれ違う。極めつけはジェラート供給所だ。何故あんなものが街中に常設されているのだ。
「ドクターだって甘いものは好きでしょう」
「限度があるよ、限度が」
　確かに仕事で疲れている時は自分だって甘いものが恋しくなる。しかし連日のようにそれを口に来続ければ話は別だ。朝食にフレンチトースト、昼食と夕食にはデザートがつき、任務の合間に街へ行こうとせがむオペレーター達を連れて三時のおやつを食べに行く。それだけならまだやりようもあったのかもしれないが、甘いものに合わせる飲み物さえも甘いのだ。一体何が悲しくてザッハトルテと一緒に蜂蜜がたっぷり使われたカフェラテを飲まなければならないのか。無闇矢鱈と砂糖を使った暴力的な甘さではなく、繊細な味わいのする上品なスイーツだからこそ今日まで耐えられたが、しかしそれもそろそろ限界だ。ニェンが振る舞う火鍋が恋しい。

いつだってあなたと晩餐を　アルコールは舌を殺す。
　酒の肴を考えてみれば良い。大抵が塩辛く、味付けが濃い。それは酒で鈍くなった味覚でも感じ取れるようにするためだ。煙草も同様だ。喫煙者は食に興味を示さなくなることが多いと聞くが、それは煙が舌を盲目にするからだ。彼らにとっては、食事よりも煙草のほうが味わい深く感じられるのだろう。
　だから。
　酒も煙草も嗜む彼が、こんなにも繊細な味付けで料理をすることが、不思議でならない。
「今日のは口に合いませんでした？」
「……いや、おいしいよ」
　考え事をしている内に手が止まっていたのだろう。問いかけに頷き返すと、そりゃ良かった、とテーブルの向かいで彼が微笑む。
　飲茶に興味がある、と言ったのはつい先日、彼が秘書として業務に入った時のこと。それから話は早かった。なら次の休みは是非龍門へ、と彼が言うものだから、てっきりおすすめのお店にでも案内してくれるのかと思ったのだが。彼に連れられてやって来たのは探偵事務所で、私がテーブルにつくと次から次へと料理が運ばれてきた。蒸籠の中に入っている料理を、一つ一つ彼が説明する。これは焼売、海老焼売、春巻き、小籠包、食事と一緒に茉莉花茶をどうぞ、等々。おっかなびっくり箸をつけてみれば、そのどれもがここは三ツ星レストランかと錯覚するほどに美味しいのだから。

吐き気がするほど甘い夢　その人を夢に見るようになったのは、いつの頃からだろう。
「リー」
　幾度目かの夢だ。療養庭園に佇むその人が、こちらを見て頬を緩める。白衣も上着も着ておらず、表情を見られることを頑なに拒むようなフェイスシールドもなかった。そのかんばせに木漏れ日がやわらかな陰影を作っている。その人がこんな風に笑顔を浮かべるところを、自分は今までに何度見たことがあるだろうか。きっと数えるほどしかなく、自分に向けられたことは一度もない。
　行こうか、と差し出されるその手を取る。想像していた通りに細く、薄く、力を込めれば立ち所に折れてしまいそうだった。何度か力を入れて、緩めてということを繰り返せば、その人はくすぐったそうな笑い声を零す。それでも繋いだ手は解けない。

知人の恋　――初めてその人に、名前を呼ばれた日のことを覚えている。
「■■■、だね。任務お疲れ様。どうだった？」
　オペレーターのコードネームは本名とは別につける人間と、本名をそのまま用いる人間がいる。俺は後者だった。だけどその時、ドクターに名前を呼ばれた時は、本当に、何を言われたのかわからなかった。
　呆然としている俺を見て、その人は首を傾げた。
「……あれ、名前を間違えてしまったかな」
「あ、いえ、いいえ。合ってます。俺のコードネームです」
　良かった、と目の前で安心したように笑うその人が、俺の知っているドクターのイメージと合致しない。まるで戦場を空から俯瞰しているような戦術を立て、敵を蹂躙する指揮官。誰よりも何よりも凄絶に、敵を殲滅する指揮官。それが俺のイメージするドクターだった。俺のことも、替えの聞く駒としか見ていないんだろう、と。

sound of silence　自殺で多いのは首吊りと入水だ。飛び降りは意外と少ない。未遂となって終わることが多いのだ。単純に高さが足りなかったり、下にあった植え込みがクッションとなったり。とはいえ生命こそ助かっても大怪我をすることに変わりはなく、折れた骨によっては一生障害を引きずることにもなりかねない。
　だから。
　彼女は成功したのだと――そういうべきなのだろうか。
「……はあ」
　リーが吐き出した紫煙は、立ちどころに龍門の夜へと溶けていった。屋上の喫煙所である。とはいえ一服しに来たのではなく、人探しの依頼のためだった。一週間前に出て行ったきり戻って来ない娘を探してほしい、と涙ながらに訴えていた母親が依頼人だった。以前から自殺を仄めかすことを口にしていた彼女の捜索届は、当局にも出したのだという。しかし成人の行方不明者の捜索は困難であり、こうしてリーのところまで御鉢が回ってきた。

冬の日の夢　夏がその陽気と熱気の下に地獄を隠している。それは例えば地に転がる蝉の死骸であり、枯れ落ちる向日葵の落とす影である。
　ならば、冬はその静謐と閑雅、降り積もる雪と長い夜の元に、天国を潜ませているのだろうか。
　
　こっちですよと手を引かれ、私は雪の中を歩く。深々と降り積もるそれは天から降り注ぐ花に似ていた。しかし気まぐれに風と戯れるそれらは視界を塗りつぶし、来た道も、これから行く道さえを白く塗り潰していく。先導してくれる人がいなければ、私は立ちどころに迷ってしまったことだろう。どこへ向かっているのかと尋ねれば、良いところですと応える声がする。この吹きすさぶ雪の中でも、不思議とよく通る声だった。
「そこには何があるの」

銀河鉄道の夜と朝　たたたん、たたたん、たたん。
　狭い鉄の箱、その壁を超えて、規則的な音が響く。時折混ざる低く重い音は衝撃となって車両を揺らし、そのどれもが中で眠る私にとっては子守唄のようだった。カーテンを閉ざした後では星の光も月の輝きも、室内に満ちる闇を払うことは出来ない。ここにあるのは、一際濃度の高い夜だ。毛布のように暖かく、そして真綿のように首を絞め上げる安らぎに目を閉じて身を委ねようとした時に、先程までとは異なる振動が響いた。振動は次第に大きくなり、どうやらこちらへと近づいてくるようだった。うるさいな、と閉じかけていた目を開ける。こんなところまで、一体何だろうか。
　その疑問に答えるように、突然扉が開いた。