山の一夜　──しくじった…。
　日没も近く、木々を通して辺り一面長い影と夕焼けの橙に染まる山中、足許に落ちる乾いた枯れ枝を選んで拾い集めながら、阿国は嘆息した。
　──これまでさんざ気を付けていたのに、仕方ないとはいえあれさえなけりゃ…。
　忌々しく枝葉の隙間から覗く、夏より短くなった秋の夕空を睨む。どこからか山に帰ってくる鴉の鳴き声が聞こえる。それで改めてまざまざと日没を知らされて、諦念半分、しかしいつまでも消えない口惜しさに鬱々としてしまう。
「…まぁとにかく、早く戻らないとね。いつまでも一人待たせておくのは危険だ」
　空から視線を切って溜息をこぼすと、それで一旦後悔は横に置いて、一抱えほどの十分な量になった枯れ枝を小脇に抱え直すと、阿国は来た道にならない道を目的の場所に向けてまた引き返した。

満ちる心は月のように「月が綺麗だね」
「…死んでもいいです」
　月光に誘われるように、手を繋いで夜の散歩に出た道中、見上げた中秋の夜空に浮かんだ満月が本当に綺麗だったから、ふと呟いた阿国の言葉に、しかし隣から脈略もなくいきなりひどく不穏な言葉が返って来たから、阿国は心底驚いて夜空から視線を断ち切ると隣を振り向いた。
「えっ？どうしてそうなるの」
　思わず上擦る声に、七緒はなぜか予想通り、という風にくすくすと笑った。
「死なないで欲しいですか？」
「あ、当たり前だろう…！なんだっていきなりそんなっ…縁起でもないこと…。君らしくもない」
「そうですよね。でも、告白にはこう返すのが嗜みなんだそうです」
「告白？さっきから一体なんのことを…」

午睡　夏から秋へ──季節は移って暫し、開け放した窓から麗かな陽光と共に緩く爽やかな風が部屋に吹き込む。ほんの少し開けた廊下へ出る障子の隙間を通り道に、その風は何か微かな秋草の香りを運び、それと同時に手許でふわりと匂い立つのは、磨りたての墨の芳しい匂いだった。
　文机に向かって阿国が丁寧に磨った墨は艶々と黒く、穂先を浸して紙面に運べば、筆先は淀みなくさらりと滑って気持ちがいい。阿国は密やかな鼻歌混じりに、帳面に筆を走らせた。
　興行での収入、生活での支出、こまめに出納を管理するために阿国は日頃から帳簿をつけている。特定の座に属さず旅芸人を始めた頃からの習慣だ。といっても余りに長期間の帳簿を持ち続けても旅の荷物になるから、年単位でまとめて写し替える用の一冊と、現行の一冊のみに留めている。