【ぶぜまつ】小六の夏休みに出会ったお兄さんの話　隣の家に、若いお兄さんが住みだしたらしい。
　らしい、と曖昧なのは、隣の家はなにせ百メートルは離れていたし、本当ならば高齢のおばあちゃんが一人で暮らしていたはずだし、こんな田舎には若いお兄さんなんているわけがないからだ。
　実際、豊前が両親に聞いてもそんな若い男は知らないと言っていた。もし村の人なら大人が知っているはずだから、豊前はその噂は誰かの嘘が面白半分に広まっているんだろうと結論付けて、しばらくそんな話を忘れていた。
　しかし、豊前は見てしまった。
　それは学校からの帰り道。夏休みに入るから、と学校の荷物を持って帰るように言われていた。習字セットや絵の具セットの袋を抱え、体育着の入った袋や上履きの袋がランドセルに揺られて暴れるのを邪魔に思いながら、うんしょうんしょと休み休み運びながら家へと向かう途中。もうすぐ家だ、と安堵を覚え、荷物を一旦置いて、ふう、と汗をぬぐった時だった。その時豊前が立ち止まったのが、その家の前だった。

集合前夜〜美貌編〜『5分後に部屋に行く』
それは、実の弟に送ったメッセージだった。

*****

「入るよ」
メッセージを送ってから、きっかり5分後。私は、弟の部屋の戸を叩く。
『どうぞ』とも『嫌だ』とも返事のないドアを開ければ、日差しの差し込む窓の前に人影があった。人影は、目の部分を切り取っただけの大きな紙袋を被っている。
「部屋は────……片付いたみたいだね」
私は呟いた。見渡した部屋の中は、3つの段ボールを除いて、すっきりと殺風景なものになっている。床も、壁も、転居したばかりの頃と何ら変わらない。
「……出ていくんだから、そりゃ、片付けるよ」
紙袋の人影は、少し籠もった声で吐き捨てた。彼の部屋は、昨日までやや雑然としていたのだから、よく片付けたものだ、と思う。

大学生になった良守は、一人暮らしを始める。アパートは裏会のあっせんで格安に住める物件を紹介してもらった。
大学からもほど近く自転車で通学ができ、お菓子作りのためキッチンは広め、風呂・トイレ別が最低条件だったため、古さは特に気にはしていなかった。
引っ越してきてみてわかったが、希望通りの間取りとはいえ、隣との壁は薄く声や音がよく漏れ聞こえてきた。
とはいえ、生活音程度ではあまり気になることもなく、平穏な学生生活を送っていた。

良守の部屋は2Fにあがって奥から2番目だったが、一番奥の部屋つまり良守の部屋の隣の住人が若干問題ありだった。
いつも夜明け近くに帰ってくるようで、扉の閉まる音などで目が覚めることもあった。その程度なら我慢できるものの、隣に良守が引っ越してきたことがわかっているはずなのにテレビの音量など気にする様子もなく、音が駄々洩れだった。

スターライト　　○月×日『三日月狼』　スクリーン7番　二十一時三十分〜

よかった、間に合った。
三月はチケットに印字された座席を確認すると、腰を下ろして帽子を脱いだ。座席数は約二百。主要駅からは少し外れているため、キャパシティは都市部のシネコンに比べて控えめなものの、人目につきにくいことはかえって良かったかもしれない。近くのスタジオでの撮影終わりにギリギリで入場したため、すでに照明は落とされ近日公開作の予告映像が流れ始めている。
最後列を選んでいるから、客席の様子はよく見渡せた。決してアクセスがいいとは言えない劇場にも関わらず、レイトショーにしては多い観客が上映開始を今か今かと待っている、独特の空気が劇場全体に漂っている。客層は様々だ。カップルもいれば、同じように仕事帰りに駆け込んだらしいスーツ姿の人、自分たちのファンのメイン層である若い女性客の他、年配の男性も多い。彼らはきっと、リメイク前の初演作を公開時に見てきた人々だろう。未だ根強い人気のある名作という、タイトルの大きさを改めて実感する。