霊柩車　まだ霧が濃い朝。
　定速を取り締まる警察をサボは300キロ出して振り切った。
　ビームみてえなバックライトで目つぶししながらだとんでもねえ。
　海沿いを爆走する車を雨が殴りつける。
　
「ただの定速だろ、金払えばいいじゃねえか逃げなくたって」ペットボトルの口を開けたお茶を渡す。
「おれ免許持ってない」
「えっ」
「エース寝てるし、車のなかひっかきまわされると困る」サボはミラーを見ながら笑った。
　
　後ろからふたつのデカい段ボールに挟まれたエースの寝息が聞こえる、寝てんのかよ。
　ありがと、とおれにペットボトルを戻してサボはにこにこスピードを上げる。
　車通りの少ない道とはいえ常時80キロで走るサボに赤信号は見えてない、おれとエースの家は屋敷から歩いていける距離だってのにかっ飛ばすからここだぞって言う前にとっくに通り過ぎた。

　右へひとつ、左へふたつ。
　体を柔らかくしならせ、軽やかにジャンプ。着地した慎ましやかな足先が浅い雪に小さな穴をあける。
　冷たさも気にならないくらい気持ちがいい。しばし立ち止まって、低い太陽に向かって目を細める。こんなに気持ちが弾むのは、この先でお宝が待っているからだ。俺の大好物。大きくて新鮮な——
　──シカの目玉。
　昨日、森でまだ新鮮なシカの死体を見つけたのだ。肉をいただいた後、俺は上手に爪を使ってその目玉を取り出した。他のキツネたちは、目玉なんて食うのかと鼻で笑う。だがあの弾力がある口当たりは最高だ。しかもめったに手に入らない。一つをたっぷり堪能したあと、もう一つを地面に埋めておいたのだ。
　サクサクと黒い足先で雪を踏みながら歩くと、大きな木の下に着いた。はやる気持ちを抑えながら雪と土を掘り返す。だが、しばらく掘ったところで前足を止めた。