夜のひととき白く細く長い指が持つワイングラスが傾けられた。中に入っていたピンク色の液体が彼女の口へと含まれるのを見届ける。それは数秒だが、緊張のあまりスローモーションに見えてしまう。
もし口に合わなかったらどうするべきか不安で仕方なく、手に持つワイン瓶が出した小さな波の音すら大きく聞こえる。
だが一口飲んだ彼女の顔が輝いたことでそれは杞憂で終わった。

「わぁ！こんなにも甘くて飲みやすく、口の中で弾け飛ぶロゼワインなんて初めてです！！どうやって造られているのですか？」
「ありがとうございます。兄も大変喜びます」
気に入ってくれたことにホッとし、それを笑みで誤魔化しながら製法の説明をした。プライド様は興味津々な様子で「へぇ」「そうなんですねー」とニコニコと陽だまりのような温かな笑顔で私の顔とワインを交互に見る。

フルーツを食べる三リョ（三本）〈半分より、上等な〉
【苺・大人、同棲】

　最上の愛とは例えるならば、てっぺんに輝く赤いそれ、なのではなかろうか。

「あげる」

　とくべつだかんね、と、行儀悪くフォークに突き刺したままのそれをスンとした顔で差し出してくるのは、こいつの照れ隠しの一種。傍から見たら、不機嫌なのかな、とか、いやいや寄越されても、とか思われるだろうその顔を、オレが愛おしく思うようになって何年経っただろう。この顔が照れている顔だと気付いた日から数えたら、もう両手でも足りない年月だ。
　それだけの日々を宮城と過ごし、今年もまた一つ歳をとった。宮城の隣で。

「三井サン、今年のケーキは何にしますか」

　日頃、オレのことを名前で呼ぶことを覚えたこいつが、誕生日のときだけは「三井サン」と呼ぶ。あの頃と同じだけの質量でもってしてオレを呼び敬語を使う。