20×20いちくう「グータッチ」「匂い」「お前、相変わらず人格破綻してんのな……」
「ハァ！？　性壁が破綻してるテメェに言われたかねぇ！」
　店内に馬鹿デカい空却の声が響き渡る。すかさず「声がデケェ」つって頭を引っ叩いたものの、一度出た言葉は消えやしねぇ。何だ何だ？　と客の視線が集まり、俺は頭をフル回転させた。このままだと山田一郎は性壁破綻者だと変な噂が立っちまう。そんな噂が立ったら弟達に顔向け出来ねぇ。性壁破綻者が育てた弟達はやっぱり性壁破綻者なんじゃねぇか、みたいに思われたら俺は、俺は──ッ。ラップバトルかってくらい脳がぐるんぐるん回って最終的に導き出されたのは、
「簓さんに失礼だろーがっ！」
「いやなんでやねーん！」
　目の前でポカンとした表情で俺らを見つめてた簓さんにぶん投げる事だった。悪ぃ、簓さん。アンタならなんとかしてくれんじゃねぇかと思って。そう心の中で謝ると、その火は更に飛んだ。それもよりによってめちゃくちゃ燃えやすい方に。

春時雨に君想う桜が咲いている。薄桃の花弁から透明な雫が伝う。それは山吹の手のひらを濡らした。桜が泣いている。そんな情緒ある言葉がふと脳に浮かんで、柄じゃないと一人笑う。せっかくの花見に雨に降られたが、不思議と悪い気はしなかった。時雨が言っていた言葉を思い出したから。

春時雨。立春から花が咲くまでの季節に降るにわか雨。俺の誕生日に時雨が教えてくれた。俺の誕生日の季節に、時雨の名前が入っているという単純な理由で好きになった言葉だった。

お誕生日おめでとうございます。千晴くん。今日は春時雨ですね。お出かけはやめて、家でゆっくりしませんか。君が好きな焼き芋は時期外れなのでありませんが、君、ピザとかも好きだったでしょう。家に届けてもらって、食べながら一緒に映画でも見ませんか。千晴くんが好きそうな映画を借りてありますよ。