バーなどという小洒落た空間は、研究機関であるカルデアには元々無かった。
　立香のもとに集った英霊のうち、酒を好む者、豪奢な内装にこだわる者が、空きスペースにあれこれ手を加えた末の産物である。完成当初、立香は橙色の間接照明を見て（お、大人の社交場だ……！！）と尻込みしたが、『酒じゃなきゃいいんだろ？』のように丸め込まれ、ホットミルクやオレンジジュースを飲む機会がなんだかんだと重なった。今では気圧されるような心持ちもどこかへ行き、時には誘われずとも自ら顔を出すまでになっていた。

　そうして今日も、立香は何となくバーに立ち寄った。
（あ、金時がいる。）
　広い背中を見付け、近付いて「隣いい？」と声をかけた。快諾に甘えて左隣に収まり、ジンジャーエールを注文した。

【しんしん、降りつもる】
「はあ……やっと終わったな」

　誰もいない学校の廊下に、疲れきった司くんの声が響く。
　ベージュのコートに包まれた背中を丸め、げんなりした顔で手にした鞄を揺らしつつ歩く様は、さながら終電前のサラリーマンだ。いつもは冷気が入らないように前でふわりと結んでいる紺色のマフラーも、今はただ首に巻き付けられているだけで、長さのちぐはぐな両端が背中でぷらぷら揺れている。普段から身なりに気を付けている彼としては珍しい姿だった。
　──これはよほど疲れているね。
　僕は濃い紫のコートの前を手早く留めてから、自分の鞄を小脇に抱えた。彼のマフラーの両端を手繰り寄せ、普段目にしている通りの形を真似て首の後ろで軽く結んでみる。