ベルベットのギフトケース。グレイの髪と似たネイビーの色が、箱の曲線を辿って濃淡を見せるのがつややかだった。触感は違っていて、グレイはもっと癖があって、ただ撫でて素直に毛先の方向が変わるほど素直な髪はしていなかった。
　そんなふうに呑気なことを考えていられるのは。ただ、ビリーがこの場に置かれている状況が飲み込めておらず、できるだけ現実を放棄してしまいたいと無意識に思っていたからだった。
　どうしてグレイがこのようなものを所持していて、そして、同居人のビリーも行き来するこの部屋で、堂々と自身の机の上に分かりやすく放置してしまっているのか。外したゴーグルが右手から滑り落ちそうになるのに気づいて、やっとビリーは明らかな"グレイのプレゼント"から一旦目をそらすことが出来た。

唇で描けよくちびる、だなあと思う。実際には乾燥した粘膜なのかも。そんなわけないのかも。思考未満は、シャボン玉ようにぶつかって対消滅した。儚い。

「……なに」

眼前から不機嫌そうな声。睫毛を絡ませるように、私はゆっくりと瞬きをした。今は近づき過ぎて見えないけれど、彼の髪や睫毛はレースのカーテンを透かす朝の陽射しによく似ている。そんなことを打ち明けたことがあった。そしたらビリーは。

「しゃぼん、だま、のことを考えてた」

しばらく酷使されていた舌は、案の定拗音の発語でもつれた。過重労働に対するストライキだろうか。なんてね。とろとろに煮崩れつつある脳味噌は、こういうくだらなくてあり得ないことばかりポップアップさせる。けれど私に火を付けたはずの男は、どうやらそれが気に食わなかったようだ。肩に添えられていた掌が首まで滑り、頸動脈の近くで柔らかく爪が立てられた。